Пробираясь к офису «Петроэлектросбыта» на 12-й линии Васильевского острова, я вспоминала, как по радио какой-то эксперт советовал петербуржцам пристегивать к обуви специальные устройства с шипами, чтобы не падать на тротуарах. И жалела, что не прислушалась, где эту штуку берут. Рядом семенили, точно так же глядя под ноги, другие прохожие. Одна женщина поскользнулась и вскрикнула. Упасть ей не дали двое рабочих в жилетках с надписью «УК «Мир». Один из них взял женщину под руку, довел до входа в «Петроэлектросбыт» и придержал дверь, пока она не вошла.

Сергею Левашову, кинооператору с 40-летним стажем, повезло гораздо меньше. Он пятые сутки лежит в Мариинской больнице после прогулки по этому же тротуару. Наледь он преодолел благополучно, но с крыши дома 29 на 70-летнего пенсионера упала «сосуля». У него, по словам сына, диагностированы тяжелые черепно-мозговые травмы.

По словам Антона Левашова, около пяти вечера 31 января его отец шел по 12-й линии на съемку (он готовит документальный фильм о Петербурге), а по пути решил заплатить за коммуналку.

«Тротуары были не убраны, люди шли по узкой тропинке, потому что основная часть тротуара была завалена грудами снега и льда, — передает Антон рассказ отца. — Тропинка вся замерзшая, в колдобинах, скользко, надо смотреть под ноги, чтобы не упасть. Поэтому и отец шел, глядя вниз. И за несколько метров до входа в «Петроэлектросбыт» ему на затылок упал кусок льда».

Управляющая компания «Мир», чьи жилетки носят заботливые рабочие, как раз обслуживает 29-й дом на 12-й линии. Никто из этой организации даже не подумал связаться с семьей пострадавшего, чтобы хоть прощения попросить. Диспетчер, к которой я обратилась по указанному на сайте «Мира» телефону, бросила в трубку «Ждите!», и я несколько минут слушала, как она с кем-то обсуждает покупку подарка. Потом она сказала, что понятия не имеет ни о каком пострадавшем пенсионере. Посоветовала обратиться к директору. И у меня состоялся интересный диалог с секретарем УК «Мир».

– У вас неправильные сведения, – напористо сказала женщина в трубке. – Он просто поскользнулся и упал. Все документы представлены в соответствующие организации.

– Соответствующие – это какие? – поинтересовалась я.

– В соответствующие!

– Ушибы, перелом основания черепа – это все оттого, что пенсионер сам упал? – спросила я.

– Нет такого! У вас неправильные сведения. Он поскользнулся и упал. Потому что дороги плохо убираются, плохо тротуары убираются. А это не наша организация.

– И льда на крыше не было?

– Нет, не было, – форсировала голос трубка. – Сброска льда была заранее. В предыдущем дне. За день до падения.

– Вы можете назвать дату «сброски»?

– Когда он упал? У вас есть дата? Вот за день до падения.

Управляющая компания «Мир» имеет собственную страницу ВКонтакте. «Сброска», о которой мне рассказали, педантично фиксируется в ленте новостей. Там действительно есть сообщение об очистке крыши дома 29/53 по 12-й линии, опубликованное, судя по дате, в 10 утра 31 января. На фотографиях стоит метка – 30 января, 16 часов. И поскольку все петербуржцы наверняка прочувствовали, что представляют собой тротуары в городе, а на этом я и сама едва не свернула шею, я почти поверила голосу в трубке.

В Комитете по благоустройству администрации Петербурга «Новой» сообщили, что конкретный тротуар на 12-й линии Васильевского «обрабатывали в первой половине дня 30 января». Там убирал снег специальный трактор со щетками, а потом в ночь на 31-е число «был распределен песок». И будто бы этот песок даже можно видеть на фотографиях с места происшествия. Я, правда, не заметила песка ни на тех снимках, ни спустя пять дней. Но в КБДХ напомнили, что с 25 декабря «мы находимся в непрерывном снегопаде».

На фото с места происшествия видно, что упавший на тропинку мужчина лежит среди неубранных глыб снега и льда. Может быть, трактор со щетками действительно там проходил утром 30 января. Но разные службы в городе действуют так согласованно и дружно, что через несколько часов на очищенный тротуар УК «Мир» сбросила с крыши снег и наледь и со спокойной душой оставила все это валяться под ногами прохожих. Но то, что причиной травм Сергея Левашова стало не падение, опровергается его собственным рассказом: пенсионер успел увидеть, что на него падает.

«В тот момент, когда упал первый кусок льда, отец не потерял сознание, — рассказывает Антон Левашов. — Он посмотрел наверх, чтобы понять, что произошло. И ему тут же в лицо прилетела вторая глыба. Вот после этого он потерял сознание. Очнулся от того, что прохожие пытались привести его в чувство. Кто-то вызвал скорую, отца увезли в Мариинскую больницу».

Происшествие помнят и в офисе «Петроэлектросбыта». Старший кассир Наталья Рослякова рассказала «Новой», что 31 января к ним вбежала женщина с улицы и попросила вызвать скорую: на улице на голову человеку упала сосулька. То есть в тот момент ни о каком падении на скользком тротуаре речи не было.

О каких документах, якобы подтверждающих версию коммунальщиков и представленных в «соответствующие организации», идет речь, можно догадаться. Близкие Сергея Левашова не сразу смогли поговорить с ним и узнать, что произошло. Они ждали возле реанимации, когда к ним подошли две неизвестные женщины с чистым листом бумаги. Об этом со слов Антона рассказывает муниципальный депутат Нэлли Вавилина: «На следующий день после того, как отца доставили в больницу, возле реанимации меня с матерью ожидали две женщины, якобы от администрации. Попросили мать написать на чистом листе А4 о случившемся, поставить дату и подпись. Мать написала то, что знала на тот момент. Женщины получили желаемую бумагу и ушли. Конечно, наша голова была занята совсем другими мыслями, поэтому ни я, ни мать не сообразили сделать копию или хотя бы фотографию бумаги. Также женщины не предоставили никаких документов, подтверждающих их причастность к администрации».

Комментировать подробнее для «Новой» ситуацию с загадочной бумагой Антон Левашов не стал, сославшись на то, что идет следствие. Но добавил: есть очевидцы, которые говорят именно о падении льда с крыши.

Сосульки и сейчас угрожающе свисают с крыши злополучного дома на 12-й линии. И с крыш соседних домов тоже. О том, что эти дома тоже обслуживает УК «Мир», можно догадаться по стилю предупреждающих воззваний, наклеенных на водосточные трубы. Объявления «Осторожно!!! Опасная зона!» оформлены красиво и единообразно.