Первый раз «Матросскую Тишину» восстановили в 2016-м, еще при жизни Олега Павловича. Ею открыли новое здание Театра-студии Табакова на Сухаревке.

Владимир Машков, ставший в 2018 году новым худруком «Табакерки», наследником своего учителя, ставит «Матросскую Тишину» в иной версии. И вновь играет Абрама Шварца.

Пьеса Галича трогает сердца. 1920-е, станция Тульчин, бедный дом кладовщика Шварца. Мечтатель, мелкий гешефтмахер, маленький человек, домашний тиран, идеальный отец, вдовец, пьяница — ​Абрам Шварц один растит сына Давида. И мечтает увидеть его великим скрипачом.

И вот конец 1930-х. Общежитие Московской консерватории на Стромынке. (Улица Матросская Тишина там неподалеку. В детстве, по рассказам, она казалась Давиду сказочным миром. Теперь он знает: ничего особенного. Тюрьма, психбольница, бедное жилье.) Давид Шварц дышит Москвой, делает блестящие успехи. И говорит, что родился на площади Киевского вокзала, 17-летним, когда вышел из поезда и поехал на вступительный экзамен. Тульчин, отец, детство, бедная слобода, кипучее участие соседей кажутся юному советскому гению тяжелым сном.

Приезжает отец — ​потрепанный, запьянцовский, заискивающий перед парторгом, как прежде перед околоточным, с пачкой денег и кульком чернослива. Давид встречает Абрама в штыки.

Третья часть сюжета: санэшелон 1944 года. К умирающему старшему лейтенанту Шварцу приходит тень отца, расстрелянного немцами в Тульчине. С библейской мудростью и прощением.

Владимир Машков играет Абрама Шварца по-настоящему хорошо. Растерянный человечек с кульком чернослива, который приехал к сыну-гению, — ​и выметается из общаги на Стромынке, и понимает, что сын стыдится его, и пытается «держать лицо», потрепанный король Лир (он же мелкий спекулянт дефицитным мылом: жить-то надобно) вышибает слезы из глаз партера в 2019-м.

Еще сильней финальная сцена: рассказ тени Абрама о расстреле гетто в Тульчине. Мудрость, прощение, гордость сыном-лейтенантом, хрип у стенки в лицо карателям: «Наши придут!» И неистребимая надежда, что сын Давида, рожденный в 1941-м, когда отец уже был на фронте, — ​уж он-то станет великим скрипачом. И он-то не будет стыдиться своего отца, героя Отечественной.

Абрам Шварц, вновь сыгранный Машковым, — ​событие спектакля. Но, увы, театр — ​такая штука, где короля всегда играет и свита. Со свитой хуже: теряет тонкие и противоречивые чувства Давида юный Владислав Миллер, выпускник Московской театральной школы Олега Табакова 2018 года. Кричит и суетится без особого смысла в том блестящая в ее прежних ролях Яна Сексте. Не создает образ библейского мудреца-странника, приехавшего на родину за смертью, новый Меер Вольф (Сергей Беляев). Кажется: новая «Матросская Тишина» должна еще вырасти и созреть.

Но следует признать — ​зрители плачут, ликуют, вызывают актеров без счета раз.