СюжетыКультура

Твоя чужая жизнь

На российских экранах один из самых противоречивых и незабываемых фильмов Венецианского кинофестиваля — «Наше время» Карлоса Рейгадаса

Этот материал вышел в № 2 от 11 января 2019
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 2 от 11 января 2019

18:04, 10 января 2019

2

Лариса Малюкова
18:04, 10 января 2019

2

Лариса Малюкова

Кадр из фильма «Наше время»

У Рейгадаса реноме самого радикального автора современного кинематографа. Обладатель трех призов Каннского кинофестиваля, в том числе за режиссуру. Создатель призрачной «Японии», эпатажной притчи «Битва на небесах», завораживающего «Безмолвного света», мистического «После мрака свет». Новая работа уже расколола критиков мира на обожателей и ненавистников.

Хуан — известный поэт и владелец ранчо, где выращивает быков, живет в мексиканском штате Тласкала в паре часов езды от Мехико. С женой Эстер у них открытые отношения. И когда их посещает американский друг Фил, Хуан почти не удивляется, что Эстер заводит с ним роман. Открытость открытостью, но в семейную идиллию змеем вползает ложь. И даже поэзия не поможет выбраться из клубка противоречий.

Поэт-фермер теряет контроль над ситуацией, задыхается в кротком притворстве. Манипулятор Хуан то натягивает поводок на шее неверной жены, то отпускает, поощряя затеянный им самим адюльтер.

Вместо гармонии в уединенном семействе поселяются недоверие, ревность, шпионаж.

«Наше время» — история распада супружества и потери идентичности — самый личный фильм режиссера. Стоит ли удивляться, что Рейгадас сам перевоплотился в Хуана, в роли его жены Эстер — жена режиссера Наталья Лопес_. _

Все это похоже на сеанс психоанализа_, _в котором автор с непозволительной откровенностью погружается в драму иссыхания отношений. Вчера еще все было живо. Но выгорают флаги любви. Снежная ночь, остывший кофе, тишина в доме, тоска. Рейгадас привычно акцентирует внимание на соцветиях телесного и духовного, интимного и эпического.

Кадр из фильма «Наше время» 

Автор исследует зыбкое пространство между любовью и разочарованием. Его терапевтическое кино не только про кризис отношений, о котором он рассказывает с непозволительной искренностью. Но про отчаянные попытки сохранить внутреннюю свободу, дать волю другому. Для

Рейгадаса трудный поиск пути к свободе — и есть поиск истины:

Не удалось отобразить 667

Кадр из фильма «Наше время» 

Так же как и другие картины Рейгадаса, «Наше время» плывет в условном нарративе в едином цельном универсуме — от рассветов до закатов, от дождя до снега, от диких полей до взлетной полосы Мехико. Как и его любимый режиссер Тарковский, режиссер стремится не рассказывать истории, но передать свое чувство жизни, восприятие ее сущности:

Не удалось отобразить 667

Нелинейное, изобилующее умолчаниями, метафорами кино. Одна стихия перетекает, вламывается, в другую. Филармония с перкуссионисткой Габриэлой Хименес, исполняющей «Концерт Вольтаже для литавр и оркестра» Габриэлы Ортис, непредсказуемость арт-композиций Genesis, блюзовые и хоральные мотивы King Crimson сливаются в одно. Автор экспериментирует с водоворотом звуков, с форматом и цветом, превращает пейзаж в энергетическую воронку, затягивающую зрителя. Все ради того, чтобы показать непоправимость маленьких шагов, случайных слов, почувствовать, как душа седеет. Похоже на ворожбу. Возникает пространство, в котором изменчивый внешний мир нерасторжимо связан с внутренними бурями, волнением человека.

Кадр из фильма «Наше время» 

Фильм раскручивается исподволь, как полотно из одной нитки, к ней приплетается другая, третья. Необязательная болтовня девочек-тинейджеров на надувной лодке. Сын Хуана, подросток, влюблен безответно, и каникулы заканчиваются, он кричит, задыхаясь на фоне красного неба. Бык Будда терзает лошадь Мурашку, и с окровавленными рогами несется по полю в поисках новой жертвы. В местном обмелевшем озере дети катаются в грязи. Ливень, засыпанное снежной крупой поле, доморощенные корриды.

Документальная стилистика, взрываемая импрессионистическими всплесками. Живое течение жизни и отстраненная созерцательность. Повседневный поток жизни, в которой жестокости природы оппонируют нежные семейные отношения взрослых и детей. Плотское и воздушное, реальная боль и фантомная. Есть ли возможность спасти себя, чтобы вновь изумляться красоте равнины, облаков, быков, изваянных из серебра и лавы? Понять, чем являешься на самом деле, никому ничего не доказывая.

«Наше время» — амбициозное кино с восхитительными взлетами и падениями, изобретательными визуальными находками, подробно выписанной партитурой нюансов, полутонов.

Кадр из фильма «Наше время» 

Ближе всего фильму — «После мрака свет», еще одна исповедальная лента о воспоминаниях, мечтах, страхах, экзистенциальных метаниях человека в современном мире. Автор снова распахивает дверь в частную жизнь, в запретное для чужого глаза.

Прихотливая вязь многослойного действия, словно морозный узор на стекле, до которого дотрагивается прямой луч. Снимать себя на экране — рискованное занятие, порой автор углубляется в детали, которые вовсе могут не заинтересовать зрителя, остающегося на дистанции, установленной самим режиссером, в эксгибиционизм. Но страсть и поэзия спасают от «тупика нарциссизма».

Никаких поблажек зрителю Рейгадас не делает. Провокативный сеанс связи длиной 173 минуты, безусловно, кого-то покоробит, взбесит. То, что могло бы быть сокращено, напротив, удлиняется в неспешных созерцательных сценах. Но в итоге возникает кумулятивный эффект — погружение в чужую жизнь, которая прямо сейчас, в настоящем времени, становится твоей.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#кино

важно

9 часов назад

Что произошло за день 15 марта. Коротко

важно

13 часов назад

Навальный подтвердил, что находится в ИК-2 города Покрова

Slide 1 of 1

выпуск

№ 27 от 15 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

282863

2.
Расследования

«Я служил в чеченской полиции и не хотел убивать людей» (18+) Старший сержант Полка им. Кадырова Сулейман Гезмахмаев впервые рассказывает о внесудебных расправах над жителями Чечни, не скрывая имен палачей

188896

3.
Сюжеты

Напряжение в Сети Слесарь-сантехник из Колпино, почти не владеющий интернетом, сам того не ведая, стал злоумышленником во Всемирной паутине

151595

4.
Сюжеты

Разговорчики в миру За случайный диалог на улице о Навальном и Фургале протоирея из Хабаровска арестовали на 20 суток. РПЦ не против

114309

5.
Сюжеты

Разгром учредительного собрания Силовики задержали более 200 участников форума «Муниципальная Россия»

113606

6.
Комментарий

Любовь втроем: мы с товарищем майором и Антон Красовский Заявление в Следственный комитет

105580

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera