Переходим к грустному: не Дудем единым жив человек. Если в интернете художники исследуют подмененную реальность, то в телевизоре царствуют те, кто ее подменяет. В конце убывающего года Соловьев вывел перспективную формулу взаимодействия с оппонентами. Она навеяна увесистым стаканом, который Дмитрий Куликов швырнул в Якуба Корейбу. Корейба увернулся, но попал под Соловьева. Если будете орать, пообещал тот, подойду и врежу так, что «голосовые связки провалятся в пятую точку». Ждем захватывающего зрелища. Сеятели войны любят комфортно повоевать в своих форматах.

Собственно, это и есть главный итог года. Никакому Оруэллу не могла бы присниться новая историческая общность людей, управляющая великим народом непосредственно из телевизора. Здесь учат искусству ненависти (ко всему западному миру) и любви (к президенту и Крымскому мосту). Здесь учителя жизни предаются мордобою, обзаводятся ухоженными лицами в комплекте с дорогими костюмами, бесперебойно шутят, делятся домашними новостями. Намедни гвардейцы Норкина радостно поздравляли Грега Вайнера с разводом. Грег — ​это такой Куликов наоборот, но тоже с луженой глоткой. Других тут не держат.

2018-й — ​год Соловьева. Он отметил юбилей и воспарил выше остальных. Его эфирные пределы неуклонно расширяются до двух, а то и трех часов ночи. Венцом ночного озаренья стал жанр проекта «Москва. Кремль. Путин»: рабочий график президента как житие святого и неиссякаемый источник оптимизма. Интонация липкой лести не отвратила зрителей от программы. Похоже, Соловьеву с коллегами удалось вывести отдельный антропологический подвид, неподвластный логике.

Главная новость, которая с годами становится все новей, — ​президент. В древности жизнь Руси определял земледельческий цикл, теперь — ​пресс-конференции Путина, уже не отличимые от его же прямых линий. Круговорот в природе вопросов и ответов подменили государственные институты. Разговор президента с народом перетекает в студии. Спецназ экспертов упоенно смакует каждое его слово. Визуальным символом уходящего года в памяти отпечатывается Яровая вся в белом, монотонно славящая главного человека, и Караулов — ​в слезах и тревоге: Владимир Владимирович — ​гарант, а кто его защитит? Выпуски новостей повторяют фрагменты разговора. На следующий день лучшие люди города под камеры делятся своими восторженными откликами от услышанного, дальше идут комментарии к откликам, подключаются Шейнины всех мастей и так — ​до следующего явления Путина народу. Государство, построенное из слов, лучше всего функционирует на лексическом уровне.

Важный итог года — ​трансформация лжи. Прежде она хоть как-то гримировалась под правду, теперь такой нужды нет. Киселева — ​в анналы. Рассуждая о человеке года по версии журнала «Тайм», он упоминает о Татьяне Фельгенгауэр (она стала одним из лауреатов) через губу. Мол, подумаешь, ей сексуальный маньяк кожу порезал на шее, а она уж и герой. Все телеканалы и все СМИ, включая те, которых окормляет Киселев, подробно рассказывали о драме с морем крови и непредсказуемым финалом. Операция ведущей «Эха Москвы» длилась несколько часов, в прямой эфир выходили врачи. Ну и что? У Киселева своя оптика. В информационной войне, перетекающей в латентную гражданскую, все средства хороши.

Нырнув в телевизионные толковища, пытаюсь понять, чем особенно следует сегодня гордиться. Похоже, мыслью президента о необходимости прорыва, прыжка в новый технологический уклад. Ирония истории: ровно 90 лет назад 1929-й был объявлен Сталиным годом великого перелома. В стране усиливаются репрессии и вводятся хлебные карточки. Может, переломы, прорывы и прыжки не очень полезны нашему отечеству? Ведь прорывное развитие уже было озвучено высшими устами в мае. И тогда звучали восторги, лучезарные прогнозы. Лично Евгений Ревенко, в прошлом — ​звезда ТВ, в настоящем — ​звезда Госдумы, обещал непременно «выйти на рост». Пока на рост не вышли, но, наверное, все впереди.

Не будем о грустном в канун Нового года. Лучше прогуляться по праздничной Москве, изнемогающей от бессмысленного и беспощадного пластика. Проходя по Охотному Ряду, вдруг обратила внимание на ресторан «Страна Которой нет». Он расположен напротив Государственной думы. Мудрые люди, эти современные рестораторы.