«Пресс-конференцию, как ремонт в квартире, закончить невозможно. Ее, как и ремонт, нужно просто прекратить», — пошутил Владимир Путин в финале одной из своих ежегодных встреч с журналистами.

Перефразируя строки советской песни, есть у пресс-конференции начало — нет у пресс-конференции конца. «В общей сложности на этот формат за все годы, начиная с 2001-го, ушло более сорока часов», — восторженно рапортуют ведущие канала «Россия 24» перед началом «Большой пресс-конференции В.В. Путина-2018».

На всех главных каналах (Первом, «Россия 1» и «Россия 24», НТВ) к главному событию года начали готовиться и готовить своих зрителей за несколько дней до объявленной даты. Сплошным потоком шли в эфире сюжеты о том, как в этом году будет устроена встреча, пафосные рекламные ролики, запечатлевшие этапы большого президентского пути. Специально запущенный хронометр отсчитывал дни, часы и минуты, оставшиеся до полудня 20 декабря. Так дети в предвкушении Нового года и подарков от Деда Мороза считают дни до волшебного праздника, заранее отправляя письма всемогущему Деду.

У телевизионщиков все учтено: сколько длилась каждая из ежегодных пресс-конференций, сколько вопросов было задано, какие темы превалировали в разные годы, какие слова употреблялись наиболее часто (в выведенной на экран канала «Россия 24» сводной таблице указан перечень этих слов: 120 раз — «все», 74 раза — «вопрос», 22 раза — «нужно», 71 раз — «много»).

Ну и главное: сколько журналистов было аккредитовано на встречу с президентом начиная с 2001-го. Рекорд прошлого года — 1640 аккредитованных журналистов — уже побит в году нынешнем: 1702! Ради этого в зале Центра международной торговли даже установили несколько дополнительных рядов кресел. Спросите — зачем аккредитовывать столько «акул пера», если прорваться к президенту смогут человек 60–70 (в прошлом году он успел ответить на 65 вопросов)? Но тут как в спорте — главное не победа, а участие. Вот и едут (плывут, летят) в Москву со всей страны лучшие представители всех возможных и невозможных СМИ в надежде, что их заметят и дадут-таки слово.

Корреспонденты федеральных каналов перед самым началом мероприятия докладывают, в какой приподнятой атмосфере ожидают явления президента народу их региональные коллеги. Не без иронии столичные телевизионщики подводят к микрофону самых, так сказать, экзотических своих коллег из различных регионов: девушку с бубном, на котором крупными буквами написано название ее родного города «Когалым»; девушку из Екатеринбурга в белой лохматой папахе (а-ля Хабиб Нурмагомедов) и в боксерских перчатках: она мечтает пригласить Путина к себе в город, а заодно задать вопрос о перспективах строительства там метро.

По свидетельству корреспондента канала «Россия 24» Стаса Натанзона, многие журналисты одеты в красные наряды. «Известно, что именно журналисты в нарядах такого цвета чаще задают вопросы, так как они более заметны в зале». «Рассказывают, что там хороший буфет», — интересуется ведущий в студии. Его собеседник подтверждает: буфет отличный, есть то-се, пятое-десятое: «Не накормить журналистов — плохая примета».

Общественно-политические ток-шоу тоже вышли в эфир во внеурочное время. Один из ведущих ток-шоу «Время покажет» Анатолий Кузичев в ходе прямого включения из ЦМТ с глумливой интонацией описывает ухищрения коллег, с помощью которых они рассчитывают привлечь внимание президента. «А ты с чем пришел?» — подхватывает тему ведущий в студии Артем Шейнин.

Впрочем, шутник недолго хранит интригу и демонстрирует небольшой плакат с логотипом его программы. Да уж, залу будет от чего притихнуть. Слава богу, что в «святая святых» не откомандирован любитель эпатажа Шейнин, хотя и он в присутствии первого лица вряд ли бы осмелился на свои фирменные штучки, которые проходят на ура во время общения с врагами Отечества.

Дневное ток-шоу канала НТВ «Место встречи», так же как конкуренты, зарядило эфир с утра пораньше. Ведущий Андрей Норкин предлагает гостям освежить в памяти разные курьезные моменты, случавшиеся в ходе предыдущих пресс-конференций Путина, и его остроумные ответы на вопросы чудаковатых участников «прессухи». Публика в студии одобрительно улыбается. А политолог Сергей Марков, особенно воодушевленный увиденным, предлагает телевизионщикам сделать большой фильм с нарезкой таких фрагментов — «люди с таким удовольствием посмотрят». И он по-своему прав: это, по сути, все, что остается в зрительской памяти после подобных мероприятий, несмотря на то что до пресс-конференции и после нее постоянные участники студийных «камланий» сначала прогнозируют, а потом подробно анализируют слова президента, саму пресс-конференцию детально освещают во всех выпусках новостей и повторяют для закрепления материала в течение всего памятного дня.

Эфирная сетка главных каналов в этот знаменательный день рушится, целиком и полностью, подчиняясь главному событию. Первый, «Россия 1» и «Россия 24», НТВ, ОТР (с сурдопереводом), забыв на время о своих коммерческих интересах (любопытно, кстати, кто-нибудь подсчитывал их убытки?), не жалеют дорогостоящего эфирного времени для самого главного героя, видеть и слышать которого просто обязано все население страны («мы вам попереключаем!»).

За несколько минут до начала пресс-конференции ведущие «России 24» спрашивают у своей коллеги, находящейся в зале, почему там так тихо. «Этот вопрос мучает меня с 9 утра, — простодушно признается коллега. — Столько народу — и такая тишина. Это люди с железными нервами».

И вот уже хронометр, отсчитывающий последние минуты и секунды перед появлением в зале президента, показывает полдень. Начинается новый отсчет. 12.05. Никого. 12.06, 12.07. Телеканалы уже выдохлись, все заготовки использованы, а Германа, то есть Путина, все нет. И «люди с железными нервами» числом 1702 сидят и в полной тишине ожидают судьбоносной встречи. Хорошо еще, что в тепле и накормленные в буфете. Не знаю, каковы будут рекорды пресс-конференции-2018 (я должна сдать эту колонку раньше, чем она закончится), но кроме рекордного количества аккредитованных журналистов, еще один уже зафиксирован:

Счастье, что новогоднее обращение президента к народу записывают заранее. Иначе и Новый год приходил бы к россиянам не тогда, когда часы двенадцать бьют, а когда глава государства соизволит выйти к телекамерам. Впрочем, народ у нас, как и аккредитованные журналисты, терпеливый. Подождет.