Сюжеты · Культура

Как сын за отца ответил

«Образчик разговора» о нашем прошлом, настоящем и будущем

Этот материал вышел в № 139 от 14 декабря 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 139 от 14 декабря 2018

20:55, 13 декабря 2018Ольга Тимофеева, Редактор отдела культуры

5378

20:55, 13 декабря 2018Ольга Тимофеева, Редактор отдела культуры

5378

Андрей Колесников выбрал очень точный эпиграф к своей книге: «Чем больше вы любите воспоминание, тем более сильным и удивительным оно становится» (Владимир Набоков).

Воспоминания автора сильные, поскольку он любит людей, о которых вспоминает. Что не удивительно, это его семья, и в первую очередь отец, на комментариях к мемуарам которого построена книга «Дом на Старой площади». (М.: АСТ, «Редакция Елены Шубиной», 2018). Ее подзаголовок — «Сноски и примечания». Они сделаны, чтобы «объяснить себе своих родителей. И их время». Время, суконно-скучное снаружи, потаенно интересное внутри. Сначала в перестроечном пылу залитое серой краской, теперь отбеливаемое до невозможной чистоты. Книга тем и важна, что мерцает разными оттенками, многослойна, как жизнь 60–70-х годов. Во многом потому, что мемуарист-отец — та самая партноменклатура, которая следила за монотонностью пейзажа, а комментатор-сын — классный журналист, аналитик, ныне — эксперт Центра Карнеги, отточивший мысль и слово в книгах «Спичрайтеры», «Семидесятые и ранее», «Холодная война на льду». Он больше других знает, как эпоха безвременья одних доводила до сумы, других до тюрьмы, поэтому хочет разобраться, как человек, у которого хватило ума добиться большого успеха в высококонкурентной среде, которого не заподозрить в цинизме из-за меркантильных выгод, не хотел видеть того, что творит строй.

«Эти убеждения (коммунистические.О.Т. ) в буквальном смысле как веру — отец впитал от своих родителей. И ничто — ни опыт, ни образование, ни скептический склад ума, ни круг друзей-интеллектуалов — не смогло эту веру, абсолютно ортодоксальную, пошатнуть». Ища этому объяснения, автор всматривается в отцовские воспоминания, прослеживая, как в том обществе создавалась иллюзия единодушия, распространялась бацилла конформности и — воспитывалось чувство общей судьбы. «Мы жили далеко от Москвы, но всегда ощущали причастность к общему великому делу, чувствовали себя гражданами великой страны», — написал старший Колесников после встречи героев беспосадочного перелета Гризодубовой, Осипенко, Расковой. «Какое дело, кем сформулировано, как насаждалось — все знаем. Но чувство — было. В том числе ощущение гражданства», — отмечает младший. Из реальных героинь творились иконы, и советские атеисты молились на них со всем пылом верующих.

Хорошо известен эксперимент американского психолога Джеймса Тербера, когда за вдруг побежавшим человеком начинают бежать другие, и в результате с места срываются все окружающие. Не нашлось ни одного скептика, который бы усомнился в известии, взбудоражившем бегунов, — действительно ли прорвалась плотина? Людей, умеющих сопротивляться любому давлению, всегда мало, а для человека, воспитанного в коммунистической вере, «который был послушным мальчиком, который воспринимал все как должное, на всех этапах взросления выполнял навязывавшиеся социальные роли», конформизм был естественным состоянием.

И не мешал быть честным, порядочным, отзывчивым человеком. Часто много лучше тех, кто умел отличить миф от реальности, проводить исторические параллели и осознавать настоящий источник народных бед. И в этом парадоксе приходилось жить многим из нас, до ссор споря с близкими, не желавшими отказаться от своих удручающих убеждений. «Моя бабушка Дуня, уже будучи очень пожилой женщиной, куда-то там направляясь из последних сил, говорила: «Я должна, ведь я — коммунист». Звучит как анекдот, но автор и хочет понять, как ей, отцу, деду удалось сохранить идеалистические представления. Распространенное объяснение, что они были корыстным прикрытием и карьерным тараном, кажется ему неточным и слишком простым. Андрей Колесников умеет точно воспроизводить чувства других, сопереживать им, даже если бы сам поступил иначе.

Пытаясь понять отца, ты лучше понимаешь себя и видишь, как прошлое семьи влияет на твою судьбу, вписывая ее в сценарии, которые ты сам и не мог бы придумать.

И у отца, и у сына — редкая мемуарная память, тем интереснее наблюдать, на что каждый из них наводит резкость. Солидный цековский чиновник настраивает свою оптику на радость — ею дышит тяжелое детство, описания природы, любовь к которой разлита по пяти блокнотам путевых заметок, общественная работа. Живые, остроумные, проницательные, они подтверждают художественный талант отца, который так и остался в домашнем и дружеском употреблении.

 Разумеется, много записей менее духоподъемных — и про 37-й год, прошедшийся по семье, и про войну, и про борьбу с космополитизмом, в разгар которой он женился на еврейке. Но это и есть самое поразительное в этих воспоминаниях.

Без особых прикрас рассказывая историю страны, увиденную острым взглядом, он умудряется делать выводы, которые сын разбивает в прах без малейшего желания умалить память отца и спрямить время.

Конечно, можно рассуждать про коллективное бессознательное и спасительный самообман, группомыслие и подчинение, но обычно мы видим, где кончается сам человек и где начинается исполнение им роли. Здесь же загадочным образом этого зазора не видно, притом что мемуары Владимир Иванович писал на пенсии и никакой нужды быть святее Папы у него не было. Сын пытается разгадать эту загадку, и мало какой детектив увлечет вас так, как это исследование. И если отцовские мемуары, ближе к концу сводящиеся к служебно-партийным перипетиям, пропускаешь без ущерба для понимания, то комментарии Андрея Владимировича, твердым резцом прорисовывающие прошлое бывшей страны, лишь набирают силу, приближаясь к нашему времени. При этом проницательный политолог здесь не заслоняет писателя, а художественность укрупняет высказывание.

 Мне кажется, многие из нас хотели бы написать такую книгу, чтобы расстаться с иллюзиями, залечить душевные раны, извлечь из глубин памяти болезненные воспоминания. Оплакать и забыть то, что мешает жить, а себе оставить опыт — ведь он живет в каждом нашем переживании. Но мало кому по силам рассказать историю своей семьи так, чтобы обнажились видимые и невидимые связи между эпохами. Однако выразить благодарность, попросить прощения у людей, с которыми мы или не умели, или не хотели разговаривать при их жизни, может каждый. Об этом книга. «Кроме любви, ничего больше нет» — слова Юрия Шевчука могли бы стать еще одним эпиграфом к ней.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

8 часов назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

496897

2.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

187123

3.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183646

4.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166635

5.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

155957

6.
Новости

«Я кричал от боли»: похищенные чеченские юноши подали заявление в СК по факту пыток со стороны силовиков в 2020–2021 годах

87645

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera