Для меня, человека неисправимо советского, слово «котельная» ассоциируется с чем-то черным и серым, угрюмым, приземистым. А здесь терем-теремок под рождественским снегом (так совпало: в день открытия котельной, 29 ноября, в Омске был первый большой снегопад), освещаемый у входа матовым фонарем. И внутри — ​все изящное, радужное и радостное: трубы, вентили, котлы, бачки, сияющий кафель… Будто собрана эта котельная из конструктора Лего. «Европейский формат», — ​поясняет журналистам директор центра «Радуга» Валерий Евстигнеев. Детский хоспис — ​такое заведение, где все должно улыбаться и светиться, в том числе и котельная. Потому что хоспис — ​место отдохновения от нескончаемых земных бед.

Котельная работает на газе и рассчитана на обогрев трех корпусов — ​административного, терапевтического (1 тысяча кв. м.), спального (2 тысячи кв.м.) и административного.

— Теперь ее должен принять Госэпидемнадзор, после чего мы получим медицинскую лицензию на стационарное обслуживание детей, — ​говорит Валерий Евстигнеев. — ​На все это уйдет две недели, и хоспис наконец-то откроется, и в него вселятся первые десять семей. Они этого долго ждали, они встретят здесь Новый год, для них это будет огромным утешением. Ведь большинство наших пациентов, особенно на селе, пребывают в условиях тяжких. Есть случаи страшные, когда на одно инвалидное пособие живут пять человек, перебиваются как-то, работы в деревне нет. Недавно были мы в Любинском районе, там в одной семье два тяжелобольных ребенка. Медики таким детям часто отказывают в помощи, считая их безнадежными (не хотят портить статистику)…

Теперь самая большая проблема у «Радуги»: как за эту котельную рассчитаться?

— Нас подвела московская компания, которая раньше сильно нам помогала. А потом вдруг отказалась, хотя мы представили ей всю документацию, подробнейшую, но у компании изменились планы. А у нас были заключены договоры с поставщиками, подрядчиками. Это частные предприятия — ​Русклимат, Омскоблгаз — ​все сделали в долг (за что им огромная благодарность): поставили оборудование, провели газ, пусконаладочные работы. И, как видите, все сделано с любовью. Но получилось, мягко говоря, неловко: наш долг на сегодня — ​6 миллионов 96 тысяч рублей. Такого за 20 лет работы центра «Радуга» не было. Надеемся на добрых людей, в том числе — ​на читателей «Новой», которые нам помогали уже не раз. От благотворителей поступает в месяц в среднем по 500 тысяч рублей. Есть среди них люди состоятельные, хотя большинство — ​среднего достатка, но щедрой души. Конечно, мы вернем этот долг, но хотелось бы поскорее…

Перед самым пуском котельной возник отчаянный форс-мажор — ​циркулярный насос. «Он слишком долго шел из Москвы, — ​рассказывает Валерий Алексеевич. — ​Мы поняли, что не дождемся. И тут случилось, как часто у нас бывает, невероятное: позвонил омский предприниматель: «У меня есть насос, я вам его отдам». И не назвал даже свою фамилию. Я потом уточнил: Сергей Грушичев. Насос стоит 60 тысяч рублей, но он сказал, что это подарок.

За год «Дом радужного детства» примет 140 семей, остро нуждающихся в реабилитации. «Здесь будут жить ребятишки с мамами, некоторые и с папами, дедушками и бабушками, по три–пять недель. Все, конечно, бесплатно. Мы поможем им пережить трагедию и, может быть, вернуть смысл жизни, сохранить семьи: ведь горе, которое на них сваливается, часто становится причиной развода родителей. Болезнь ребенка вытягивает все силы из близких людей. Когда мы спрашиваем у мам, о чем они мечтают, они все говорят одно: выспаться.

На всех трех этажах процедурного корпуса — ​безмерная концентрация доброты, «все сны детворы», как писал Пастернак: домики, кубики, из которых можно складывать города, бассейн с дельфинами и уточками (таким позавидовал бы и премьер-министр), диваны, в которых утопаешь, как в облаке… И всюду — ​бессчетное количество плюшевых мишек, лошадок, зайцев, на стенах — ​керамические сюжеты с веселыми купцами и молочницами, в которых угадывается старый Омск… Сюда приходит тепло со всей страны.

— Когда мы откроемся, — ​говорит Евстигнеев, — ​у нас на стене будут висеть большие портреты Зои Ерошок и Лизы Глинки, с которой Зоя меня познакомила: Лиза тоже за нас сильно переживала и помогала, как могла.

Они будут с нами…