Наш разговор я начал с того, что открыл шесть фотографий и попросил своего респондента высказать экспертное мнение, что это за книга, когда она издана и сколько стоит на рынке. Прохождение спонтанного теста заняло несколько минут, после чего я услышал энциклопедический монолог: «Перед нами факсимильное воспроизведение Архангельского Евангелия, одной из наиболее древних рукописей, которая датируется XI веком. Естественно, это не оригинал, потому что тот существует в единственном экземпляре и хранится в Российской государственной библиотеке. В начале XX века РАН предприняла воспроизведение Евангелия с максимальной точностью — ​была сварена специальная бумага, имитирующая пергамент оригинала, воспроизведены крышки и корешок. У нее небольшой тираж, точно не помню, сто экземпляров максимум, и уже тогда, сто лет назад, это было библиофильское издание. Сейчас это тоже безусловная редкость: предполагаю, что книга стоит в районе 200–250 тысяч рублей».

— Предлагаю начать с определения понятий. Что такое букинистика? Кто такой букинист и чем он занимается?

— Букинистика — ​разговорный вариант термина «антикварная книжная торговля». При слове «букинист» у большинства людей возникает образ седого старца с рюкзаком за плечами, который ходит по блошиным рынкам и продает свои книги на парапетах. Но современный букинист совсем не тот, каким он был в советской традиции или в дореволюционной России, когда их называли «книгоношами». Сейчас это название можно использовать для людей, которые занимаются поиском редких или антикварных книг и торговлей ими.

Букинист — ​это специалист по старым изданиям, который идеально разбирается в библиографии по своей специализации, который может провести экспертизу: например, отличить поддельную страницу в книге от оригинальной. Он взаимодействует с другими участниками рынка: магазинами, коллекционерами, аукционными домами. И — ​самое важное — ​знает, какая книга важна и почему.

Поиск и торговля — ​необходимые типы деятельности, без которых невозможен весь процесс. Самый унылый и скучный букинист сводит все к тому, что покупает книги на одном сайте, а продает на другом. Но существует множество других функций: это и реставрация книг, которой букинисты редко занимаются собственноручно, но могут курировать, и создание каталогов, и участие в исследовательской деятельности, взаимодействие с музеями и библиотеками и другие.

— Как давно ты в профессии, чем именно и почему занимаешься?

— Я окончил факультет издательского дела и журналистики Московского университета печати. Это одно из немногих мест в мире, где профессионально обучают азам антикварной торговли. Во время учебы довольно быстро интегрировался в профессию, работал в единственном на тот момент аукционном доме Москвы. Четыре месяца стажировался в антикварных книжных магазинах в Сиднее. Австралийский рынок очень упорядоченный и цивилизованный — ​это был ценный опыт, после которого я решил заняться собственным делом. Открыл сначала интернет-площадку, а после и магазин «Буквица».

Изначально мы занимались церковнославянскими книгами, первопечатными изданиями Ивана Федорова, братьев Мамоничей и других. В тот период на рынке существовала довольно интересная проблема: на эти издания, безусловно, был запрос коллекционеров, но их оценка и экспертиза были сложны для букиниста, воспитанного в советской традиции. Ими никто особенно не хотел заниматься, несмотря на то, что речь идет о первых книгах, которые изданы в нашей истории вообще. Со временем специализация расширилась до редких русских книг разных периодов. Сейчас занимаюсь авангардом и конструктивизмом 20-х годов, первыми изданиям русских классиков, в основном XIX века, книгами российских путешественников.

Для меня эти книги — ​окно в мир альтернативной российской истории и культуры. Общение с первоисточниками дает возможность увидеть то, что невозможно увидеть иными способами: нельзя заменить ни походом в музей, ни работой в библиотеке, ни просмотром исторических фильмов. Это прямая связь между тобой и, например, жизнью Москвы XVII века. Это потрясающая интеллектуальная стимуляция, поскольку букинистическое исследование подразумевает не только чтение слов в книжном блоке, но и историю его создания, истории издателей и авторов, их судьбы, временной контекст.

— Кто и зачем собирает старые книги? Можно ли составить собирательный образ среднестатистического коллекционера?

— Думаю, нет: это люди разных социальных слоев. В отличие от других областей антиквариата, где нужно значительно больше денег для собирательства, книжный коллекционер может собрать неплохую коллекцию на 20 тысяч рублей в месяц. Но можно попробовать сформулировать основные причины, почему люди занимаются коллекционированием. Во-первых, это любовь к книге как к эстетическому объекту, артефакту. Во-вторых, опыт, через который можно прикоснуться к культуре и истории. В-третьих, в коллекционировании есть азарт находки. Это можно сравнить с чувством первооткрывателей, когда они выплывали на своих кораблях в поисках новых земель. История русской книжности очень неровная, многие тексты были забыты: по стечению обстоятельств, из-за цензурной политики в дореволюционной России и СССР, катаклизмов, революций и других социальных перипетий. Поэтому даже в XIX веке можно найти много произведений и писателей, о которых сейчас почти никто не знает.

— Ты можешь назвать несколько фамилий, кого тебе или коллегам помогла открыть профессия?

— Я не могу привести статистику, сколько авторов не переиздавалось после революции, но мы говорим о сотнях имен. Хороший пример — ​писатель Александр Амфитеатров. До революции он был вторым по популярности писателем России, а сейчас малоизвестен. Причина в том, что в эмиграции он сотрудничал с фашистским правительством Муссолини. Не лучшая биография для классика русской литературы, поэтому Амфитеатрова не проходят в школах и почти не переиздают.

Но Амфитеатров хотя бы известен, а вот кто такие Елпатьевский и Будищев, кто такой Александр Максимов — ​не знает почти никто. Бывает так, что, приняв новую книгу в магазин, мы забиваем фамилию автора в Google и не находим ничего. С позиций современной букинистики потаенные уголки русской истории особенно хорошо видны. Забраться туда можно, лишь общаясь с первоисточниками, а первоисточники — ​это книги.

— Как сформулировать краткую историю отечественной букинистки?

— Активной торговля старыми книгами стала в начале XIX века. Это были базары и развалы, кстати, в том числе и на Красной площади, где люди покупали всякие древности, рукописи, первопечатные издания. К концу столетия появилось много книготорговых магазинов в Москве и Санкт-Петербурге, которые регулярно выпускали каталоги, охотились за ранними славянскими книгами по всему миру. Это был такой локальный расцвет русской букинистики.

В советское время существовали «буки» — ​магазины, работающие по специальным каталогам-прейскурантам, которые содержали фиксированные цены и выпускались централизованно. Некоторые книги нельзя было продавать с прилавков: например, первопечатные издания. Они должны были направляться в музеи. Существовала, конечно, и торговля с рук: люди занимались спекуляцией, некоторые из них получили за это сроки.

В 90-е система «буков» развалилась, букинистика стала хаотичнее. Открылись первые аукционные дома, параллельно им шла торговля на блошиных рынках, стали всплывать редкости, возникли новые сферы коллекционирования, невозможные в советское время: например, книги русского авангарда или церковнославянские издания. В нулевых годах рынок стал приобретать те очертания, в которых мы знаем его сейчас.

— Что представляет собой букинистическая индустрия? Из каких основных элементов она состоит?

— В российских реалиях есть несколько видов букинистических предприятий: магазины, аукционные дома, частные дилеры и коллекционеры, различные интернет-платформы, где люди выкладывают свои объявления о продаже книг. В принципе их объединяет только то, что они покупают и продают старые книги, подход может кардинально разниться. Например, магазины преимущественно расположены в Санкт-Петербурге, а аукционные дома сконцентрированы в Москве.

Основным документом является каталог — ​список книг, распространяемый среди своих клиентов. Аукционные дома, например, выпускают каталоги перед конкретными событиями, магазины собирают их по какой-то определенной теме.

В России существует Гильдия антикваров-книжников — ​некоммерческий профсоюз со своим сводом правил, которые обязуются выполнять все вступившие в него предприятия. Если у какого-то участника рынка или покупателя возникает проблема, он может обратиться за помощью. Членство в этой организации повышает доверие коллекционеров и дает возможность участвовать в международных ярмарках: в Нью-Йорке, Лондоне, Париже и других городах.

— Ты начал ответ на предыдущий вопрос с акцента на российском рынке. Чем от него отличаются другие?

— Прежде всего — ​масштабом: российская «Гильдия» существует шесть лет, а в Европе они начали возникать в первой половине XX века. В Париже работает более тысячи магазинов старых книг, не считая знаменитых парапетов на набережной Сены. В Америке местный профсоюз антикваров-книготорговцев включает несколько тысяч предприятий. И там, и там букинистика — ​это рынок в несколько раз больший, чем в России.

Еще одна особенность: в Англии есть предприятия, у которых максимально широкий ассортимент: от арабских и китайских манускриптов до европейских инкунабул. В России таких нет. Иногда кто-то экспериментирует, но в целом наш букинистический рынок ориентирован на торговлю книгами на русском языке. Также на Западе есть примеры уникальной специализации, каких нет у нас: например, в Сан-Франциско есть магазин, который занимается исключительно книгами Уильяма Блейка.

Аналогом российской Гильдии является Международная лига антикварных книготорговцев. Она объединяет национальные ассоциации и регулирует деятельность нескольких тысяч участников индустрии, решает конфликты между покупателями и предприятиями, споры между национальными гильдиями.

— Запомнились ли тебе необычные случаи из практики?

— Например, во Франции я столкнулся с частной коллекцией книг, которым был причинен вред человеком. Там есть экземпляры, проколотые штыками, горевшие, с пулями в книжном блоке. Еще пример: лет восемь назад я нашел в квартире, куда меня пригласили на оценку книг, первое издание «Мертвых душ», которое использовалось как подставка для холодильника. Моя работа довольно часто приводит меня в необычные места и знакомит с интересными людьми.