13 ноября для Елены Давыдовой ничем не отличается от других дней в году. Хотя, по идее, мог бы и отличаться — это ее день, Международный день слепых. Елена приедет на работу, сядет поудобнее в своей обжитой комнатке и будет заниматься тем, чем занимается практически ежедневно: помогать собратьям по несчастью.

В общество слепых Лена пришла, когда вставала на учет по зрению. Сначала была рядовым волонтером, потом стала председателем отделения в Купчино. Ей не нравится слово «несчастье»: говорит, что за двадцать лет инвалидности первой группы привыкла к тому, что видит только яркий дневной свет, различает не цвета, лица, а только силуэты.

В детстве с ней случилась беда: во время операции при подаче кислорода повредили сетчатку глаза. Поначалу на это не обратили внимания, но в подростковом возрасте зрение стало ухудшаться. Сначала девочка надела очки, потом пересела на первую парту, потом многое из того, что говорили на уроке, пыталась запоминать на слух. Успела окончить школу, но в институт поступить не смогла — зрение упало почти до нуля.

Она перестала видеть не только буквы в книгах, которые не прочесть, она перестала видеть и звезды. А ведь это была ее мечта — стать астрофизиком. С каждым днем звезд на небе для нее становилось все меньше — они расплывались и таяли. Как и надежды на выздоровление. По рекомендации врачей Елена легла на операцию, но когда ей сняли повязку, выяснилось, что чуда не произошло.

Поняв, что, пока медицина не шагнет вперед, ей ничего не светит (в прямом и переносном смысле слова), Елена пришла в центр медико-социальной реабилитации слепых. Там ее научили читать по шрифту Брайля, справляться с домашним хозяйством, ходить с белой тростью. Привыкнув к новой реальности, Лена вспомнила про звезды и решила, что, хоть астрофизиком ей не стать, мечту она предавать не будет. Записалась на лекции по астрономии и превратила это в хобби. Когда звезды гаснут, они перед смертью ярко вспыхивают, и летом, когда небо особенно контрастное, Лена любит вглядываться, задрав голову, в высоту: туда, где звезды.

С белой тростью, в отличие от звезд, все было намного сложнее. Поначалу не хотела даже брать ее в руки, ей казалось, что это признание того, что ты стал немощным. Было психологически трудно выйти с ней выйти на улицу. При «выключенном свете» улицы оказались незнакомыми и тревожными. Даже те, которые знала с детства и по которым ходила тысячу раз. Но если зрячей Елена, как и все мы, не обращала внимания на пешеходов, то теперь стала реагировать на голоса людей, по интонациям понимать их состояние. Когда помогают перейти дорогу, на ощупь можно почувствовать энергетику и отзывчивость человека. Елена редко выходит на улицу одна, но когда это случается, у нее ни разу не было проблем с тем, чтобы узнать название улицы или номер подъезжающего автобуса, и голоса ей всегда попадаются теплые и добрые.

Иногда чувствует, как людям приходится замедлять свой темп. Например, зрячий человек по многу раз в день переходит дорогу и даже не обращает на это внимания. А тут он вдруг притормаживает и задумывается о том, что кому-то такие банальные вещи сложны. Тем более что светофоров, которые говорят, когда и какую улицу можно переходить, в городе катастрофически мало. Зато выяснилось, что на улице полно запахов, которых раньше Елена не замечала.

Дома почти со всеми делами справляется сама. Легко и вкусно на ощупь готовит еду, ловко управляется со стиральной машиной. Правда, чтобы узнать отошло ли пятно, нужна помощь родных.

В магазин за обновками ходит с дочкой. Та знает мамин стиль, рассказывает, какого цвета платье они меряют, а та решает, удобное оно или нет. В телефоне и на компьютере установлены программы для прослушивания текстовых сообщений, превращающие ее ответ голосом обратно в текст. В кино можно пойти с близкими, которые нашепчут, во что одеты и как выглядят герои, которых она только слышит. Но есть и специальные фильмы, где проговаривается каждая деталь: в чем человек вошел в комнату, какая в кадре погода и пр.

Но самое сложное и интересное — конечно, общение с людьми. Елена признается, что хорошо чувствует, как незнакомые, а даже и знакомые иногда теряются в общении с ней. К сожалению, в нашем обществе люди с ограниченными возможностями редко выходят в люди. А сильные, здоровые и зрячие даже не понимают, как себя с ними вести. Лена старается объяснять, что давать предметы надо прямо в руки, что уходя из комнаты, надо об этом сказать, если отодвинули стул — тоже сказать. Если слепой пристально на тебя смотрит, он вовсе не пялится, а просто глядит в пространство. Многие незрячие именно поэтому носят темные очки, но Лена — к счастью, у нее удивительно красивые глаза — этого не делает.

Иногда случаются и курьезы. Она любит танцевать и занимается танго. В ее клубе все зрячие, и там принято приглашать на танец взглядом. Лена, без темных очков, куда-то смотрит. Например, на мужчину напротив. Она и не знает, что смотрит на него, а он может решить, что это приглашение на танец. А потом она отведет взгляд — и вроде как отказала. Поэтому всегда просит партнеров подходить к ней и приглашать голосом.

Однажды Елена остановилась на улице, чтобы сориентироваться, и проходившая мимо девушка спросила, как ей помочь, взяла под руку, и они пошли вместе. Елена попросила предупреждать, когда будет поребрик, где начинаются ступеньки. Они разговорились, обменялись телефонами и стали подругами: ходят друг к другу в гости, болтают обо всем, помогают в трудные минуты.

Один раз вызвала такси, указала, что незрячая. В ответ получила СМС с номером и цветом машины. Таксист стоял от нее в 150 метрах, но она его не видела. В итоге пришлось звонить оператору. Наконец таксист подошел и раздраженно сказал: «Ну я же вам махал рукой. У меня даже номер машины чистый, не заляпанный грязью, посмотрели бы».

…Елене, как и любому человеку, снятся сны. В них она читает обычные книги, различает цвета, лица людей, даже тех, о внешности которых ничего не знает. И верит, что рано или поздно случится чудо и она увидит свою дочку не только во сне.

Мария ВЛАСОВА