Комментарий · Культура

В чем суть этого мира?

Канал «Россия 1» начал показ сериала Сергея Урсуляка по роману Алексея Иванова «Ненастье»

Этот материал вышел в № 126 от 14 ноября 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 126 от 14 ноября 2018

22:46, 13 ноября 2018

14290

22:46, 13 ноября 2018

14290

Кадр из сериала

Редакция обратилась к писателю с просьбой поделиться своими впечатлениями о том, что предстоит увидеть зрителям. Он ответил, что уже сформулировал свое отношение к сериалу, написав об этом в фейсбуке. И предложил «Новой газете» опубликовать этот текст.

Алексей Иванов. Фото: ТАСС

Ненастье — не просто дачный поселок, а целый мир, который десять лет наматывался на колеса раздолбанного автобуса с «афганским» прозвищем «барбухайка». А за рулем автобуса сидел Герман Неволин, бывший солдат забытой Афганской войны. В чем суть этого мира? Почему ненастье в России неизбывно, только меняет облики: то это Афган, то дешевые квартиры в панельных домах, за которые люди бьются едва ли не насмерть, а то город Батуев с его промзонами, толкучками, бурьяном на газонах и дымящими заводскими трубами. Этот русский город и весь этот русский мир созданы словно бы для грейдеров, грузовиков, бэтээров или каких-нибудь шагающих экскаваторов. Однако живут здесь люди. Взгляд Сергея Урсуляка, режиссера фильма «Ненастье», чутко уловил вечную русскую хтонь, ямщицкую тоску, экзистенциальную бездну национального существования.

Но есть свет и воздух. Есть вера, надежда и любовь. Можно жить иначе. Танюша Куделина, которую играет Татьяна Лялина, огромными глазами смотрит в экранчик портативной телекамеры и видит море, синий город, мужчин, женщин и детей — видит и едва слышно спрашивает: «Это рай?»

А рай достижим. И однажды «барбухайка» Германа превратилась в сияющий от солнца ковчег, идущий в рай. Ковчег вез в новые дома молоденьких жен и маленьких детишек. Грозный «Коминтерн», союз ветеранов Афганистана, захватил две новостройки, обещанные городом «Коминтерну», но отданные в уплату банку. Чтобы предотвратить потерю жилья, афганцы заселились самовольно и сразу с семьями. И женщины с детьми ехали к счастью, чувствуя решительность и заботу своих мужей. А потом отчаянные парни в тельняшках у дверей автобуса целовали своих жен, передавали друг другу младенцев, принимали безногого товарища на руки. Триумф человечности. Первые люди, сошедшие с плота на неизвестный берег.

Потом, когда безжалостные жернова эпохи перемелют «Коминтерн», в ковчеге-«барбухайке» будут ехать последние люди — Герман и Танюша. Они последние во всех смыслах: в отличие от прочих, не предали человечность той давней поездки, но, увы, остались в жизни на последних ролях, не добившись никакого успеха, хотя многие из прежних товарищей урвали и власть, и бабло.

Фильм Урсуляка — о том, как это происходило и чего это стоило. Мерный и мощный ход сюжета подобен движению танка — или поступи рока. «Коминтерн» сражается за место под солнцем. И на каждом этапе борьбы у него свой командир.

Лихой экстремист-альтруист Серега Лихолетов, хам и наглец, позер, крассафчег. Он провозгласил свою идею: мы — братья по войне, мы не кидаем друг друга, а потому в мире всеобщих подстав мы победим. И «Коминтерн» побеждал: захватил рынок и дома. Для всех своих — «даром, чтобы никто не ушел обиженный». Этого героя Александру Горбатову сыграть, наверное, было нетрудно: он яркий и щедрый, он напоказ. Но через несколько лет, когда Серега отсидел за товарищей в тюрьме, а товарищи отвернулись от него, Горбатов играет другого человека: не «гибрид Мао Цзэдуна с поручиком Ржевским», а героя огромной драматической силы — утратившего понты, но не предавшего идеалы. Такое раздвижение души по вертикали — вглубь и ввысь — вызывает зрительскую оторопь, словно тебя обдул ветер от стартующего истребителя вертикального взлета.

Серегу сменяет новый командир — Егор Быченко. И у него идея совсем другая: мы — армия, и мы всех нагнем. Злая агрессия Тараса Епифанцева рождается не сама по себе, от беспредела. «Коминтерн» в банду превращает все тот же Афган — единственный опыт ветерана. И в заиндевелом трамвае, умирая у окна от пули мстительного бандита, Быченко–Епифанцев едет по раскаленному Панджерскому ущелью. Быченко никогда оттуда не возвращался. «Дембеля не бывает», — как когда-то заявил Лихолетов.

Меняется вожак — и меняется команда. Хитрый азиат Каиржан Гайдаржи провозглашает новую идеологию афганцев: нам все должны, и мы свое выкрутим. Ацамаз Байкулов играет блистательного полковника Дикой дивизии, который вошел в высшее сословие империи. Его, конечно, тоже убивают — и его, блин, жалко, жалко, как почти всех! Они творили черт-те что, но Сергей Урсуляк показывает их так, что становится ясно: бог создавал их не для этого. Может быть, для сухарно выжженного Афганистана; уж точно — для солнечного ковчега «барбухайки»; но не для разборок в индустриальных дебрях. Слишком щедрая у них природа.

А потом все достается тому, кто умеет ждать и манипулировать. У кого есть компромат и нет совести. Выморочному полковнику Щебетовскому, которого играет Павел Ворожцов. И полковник, разыскивая украденные деньги, стравливает между собой двух людей, выкованных двумя разными эпохами и идеологиями. Александр Голубев играет главного боевика у полковника. Это человек-война: предельно точный в движениях, ледяной, бестрепетный и совершенный, как автомат Калашникова. Антон Филипенко играет следователя милиции: форсистый, интеллектуальный, ироничный, в меру циничный и продажный. Победит ли бабло — зло? Н-ну да, победит. «Ворюга мне милей, чем кровопийца». Но ненастье от этого не развеется.

Ненастье бессильно только перед такими, как Герман Неволин по кличке Немец, хотя Неволин по самую маковку в мороке эпохи. Он не герой, как Лихолетов. Он — русский солдат. Не того лубочного пошиба, когда с прибаутками сварит кашу из топора и обыграет черта в карты. Он не знает, за что идет война и кому она нужна. Но знает, что должен делать на войне: не предавать своего командира и спасать свою женщину. Даже если армия разгромлена, оружия нет, а командир убит. Это ничего не меняет. Он должен защищать. Он же солдат. Он — последний рубеж обороны. Александр Яценко играет Неволина с такой пронзительной силой, что рушатся все шаблоны. Когда Немец на вокзале рыдающе кричит жене в телефон: «Танька, как же плохо мне без тебя!..» — зритель с пережатым горлом понимает, что настоящий мужчина в данном месте и данных обстоятельствах скажет именно эти слова и именно так. Никакой брутальности не надо. В этой истории и так все брутальны по самое не могу: бушлаты, тельники, берцы, камуфляж. Русская народная одежда. Но есть еще совесть и любовь.

Ее зовут Танюша, а играет Татьяна Лялина — эльфически прекрасная, словно не из этого мира. Танюшу все ранит, она ни с чем не может справиться, но кого еще защищать, если не ее? В битве тираннозавров за экономические активы у нее нет ни единого шанса даже уцелеть. Но увидеть такую женщину и загородить ее собою и означает евангельскую истину. Танюша — оправдание творимого беззакония, потому что ей, бессильной, остается только верить: она и хранит веру. Не в Бога, конечно, а в человека. Она тоже стоит на своем рубеже обороны, и это понимает только Герман.

Его стойкость в человечности не нужна тем, кто его окружает. Бывшая жена Марина, которую роскошно играет Серафима Красникова, не женщина-вамп, конечно, и не базарная хабалка; у нее вроде бы те же ценности, что и у Танюши: свой мужчина, свой дом. Но Марина способна перешагнуть через другого, она слишком укоренена в эпохе. Она женила на себе Немца, а потом выгнала его, оттягав квартиру, потому что Немец не желал брать то, что можно взять. А Танюша даже попросить не умеет: ей неловко отягощать кого-то собою. Такие, как Танюша, при кораблекрушении смиренно уступают свое место в шлюпке, а такие, как Марина, соглашаются это место занять. Нельзя осуждать. Но и доверять нельзя.

И есть еще отец Танюши, бывший тренер Яр-Саныч в исполнении Сергея Маковецкого. И Маковецкого в нем не узнать: это, наверное, самая неожиданная роль для мэтра. Зачем нужен Яр-Саныч? А затем, чтобы показать: пути назад, в СССР, нет. Время идет в правильном направлении, хотя в это очень трудно поверить. Никто не хочет в мир Яр-Саныча даже из разборок «лихих девяностых». Яр-Саныч сам и есть ненастье, внутренняя закабаленность человека. Нужна дерзость художника, чтобы сыграть столь расчеловечившегося индивида.

Конечно, главные герои фильма — афганцы. Но этот фильм не про афганцев или «афганский синдром». Это не новая версия про коллективного российского Рэмбо, который служил Родине, а Родина его оскорбила, и у него не заржавело с ответом. И нельзя сказать, что это «фильм про каждого из нас», ибо очень немногие в девяностые вели такую жизнь, как парни из «Коминтерна». Это фильм про поток времени, который, как поток ветра, раздувал или схлопывал парашюты, увлекал парашютистов куда надо или разносил куда придется. В образах своих героев Сергей Урсуляк овеществляет Творение истории: что к нам приходит и почему, что от нас уходит и почему. Этот фильм будет интересен всем, но не потому, что «народное кино», а потому, что национальный эпос.

Алексей Иванов

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

7 часов назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

496841

2.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

186838

3.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183606

4.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166604

5.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

145819

6.
Новости

«Я кричал от боли»: похищенные чеченские юноши подали заявление в СК по факту пыток со стороны силовиков в 2020–2021 годах

87615

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera