Сюжеты · Спорт

Кристаллизация детства

Вышла в свет одна из лучших книг о советском хоккее

Этот материал вышел в № 124 от 9 ноября 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 124 от 9 ноября 2018

13:47, 7 ноября 2018Андрей Колесников, Специально для «Новой»

3183

13:47, 7 ноября 2018Андрей Колесников, Специально для «Новой»

3183

ХК «Кристалл» (Саратов), 1976 год. Фото: Юрий Набатов / ТАСС

«Кристальные люди. Записки о советском хоккее, сделанные с любовью саратовским мальчиком, мечтавшим стать вратарем и играть, как Третьяк или Мышкин» Станислава Гридасова (1947–2017. М.: Пятый Рим, 2018) — одна из лучших книг о советском хоккее. И точно — самая необычная книга о хоккее как таковом. В ней есть два удивительных свойства: объем — 1136 страниц мелованной бумаги, этот том весит, как существенная часть хоккейной амуниции, и угол зрения — хоккей глазами саратовского мальчика, родившегося в 1960-е, хоккей через специальную оптику — команду не совсем первого ряда, регулярно попадавшую в высшую лигу, но столь же регулярно вылетавшую из нее, «Кристалл» (Саратов).

Один знакомый спортивный журналист, когда я сообщил ему о выходе книги о саратовском «Кристалле», иронически уточнил: «А почему не о пензенском «Дизелисте»?» А почему бы и нет? Чтобы проникнуть в неразгаданный секрет беспрецедентных популярности и успехов советского хоккея в 1960–1970-е, понять чуть больше в самом устройстве советской системы и истории, в том числе экономической, политической, социальной, психологической, той затонувшей советской Атлантиды, очень пригодилась бы и биография команды из Пензы. Саратову просто повезло в том смысле, что один из самых успешных спортивных журналистов и редакторов Стас Гридасов, основатель сайта sports.ru, родом из этого города на Волге. И что он в какой-то момент после закрытия журнала «PROспорт» оказался без работы, а значит, обрел свободу и время для того, чтобы написать о своем детстве.

А оно, это детство, состояло из двух пунктов — Саратов 1960–1980-х и хоккейная команда «Кристалл».

Гридасов потратил на книгу шесть лет. На презентации в зале хоккейной славы Музея хоккея легендарный спартаковец Виктор Шалимов, с восхищенным недоумением глядя на том «Кристальных людей», произнес: «Это ж надо было все это собрать». И в самом деле: в книге воспроизведено множество вещей, деталей, артефактов эпохи. Фотографии, вырезки из газет, билеты на хоккей, рукописные протоколы матчей, самая детальная статистика. Жизнь саратовского хоккея расписана по дням, если не по часам, и в книгу через эти детали врывается время. И дуновение — приливы и отливы — самого большого хоккея, советского, чехословацкого, разного, даже польского.

И оказывается, что из того же самого детства ты помнишь все эти фамилии, звукопись исчезнувшей эпохи, которые провоцируют уколы ностальгии такой силы, как будто кто-то на площадке ударил тебя крюком клюшки «ЭФСИ» в незащищенное щитком место. И ты скорчился от боли на льду, изрезанном коньками Botas (в оптимистическом варианте), а носом ощущаешь запах черной рваной изоленты с собственной клюшки. И удивительные судьбы напрочь забытых хоккеистов, которым не суждено было стать звездами первой величины, а играли они не хуже, и, что самое интересное, прошли через саратовский «Кристалл»: Александр Смолин, которого в ЦСКА считали игроком талантливее Валерия Харламова, вратарь-вундеркинд Сергей Бабарико, первый в московском «Динамо», выброшенный из хоккея какой-то сволочью в кагэбэшных погонах. В течение короткого времени он был вторым номером в сборной СССР после Владислава Третьяка — кто об этом сейчас помнит…

А кто помнит, что в 1962-м в Саратов приехал играть 18-летний Борис Михайлов и там сформировался как игрок, боевитый, злой, нацеленный на то, чтобы ломать всех на пятаке и забивать, забивать, забивать… Борис Петрович Михайлов, бодрый, хоть и крепко за 70, был на презентации книги — как саратовский хоккеист, в ряду других саратовцев, пожилых, но крепких и кряжистых мужиков, которые ходят и сегодня так, как будто на ногах у них коньки, а в руках — клюшки. Легендарный Фил Эспозито как-то заметил, что он не знает, умеет ли кататься на коньках без клюшки.

Так и у этих мужиков — невидимые коньки и клюшки всегда при них. Иначе бы они и не знали, наверное, умеют ли ходить по земле.

Я, всегдашний болельщик рижского «Динамо» и Хельмута Балдериса, не знал или не помнил, точнее, в своем детстве не обращал на это внимания, сколько динамовских парней прошли через Саратов. Например, Анатолий Емельяненко, Владимир Крикунов. Или вратарь Виктор Афонин. И ведь так со многими командами высшей лиги. Оголяемый почти каждый год «Кристалл» — кто переходил в другие команды «на повышение», кого в армию призывали в ЦСКА или разные СКА — всякий раз по крупицам собирался заново, что, конечно, не способствовало стабильности.

Отдельный сквозной персонаж — со всеми его достоинствами и недостатками, необычными методиками, дружбой-враждой с Виктором Тихоновым — знаменитый тренер Роберт Черенков, с середины 1960-х и до конца 1970-х, а потом еще немного в 1980-е возглавлявший «Кристалл» (и московский «Спартак» в сезоне 1977/1978).

Фото: Никитин Николай / Фотохроника ТАСС

Это он каждый год собирал «Кристалл» заново, заполняя гигантские дыры в пазле состава. Черенков как-то незаметно умер минувшим летом. Еще один — чрезвычайно важный для «Кристалла» человек, директор (в течение 33 лет!) саратовского завода «Тантал» Георгий Умнов, команде помогавший. Ну и Владимир Мышкин, конечно, Мышкин — чудо на льду Кубка вызова-1979, 6:0 в нашу пользу! Главы-приложения — о легендарном тренере «Филадельфия Флайерз» и поклоннике методик Анатолия Тарасова Фреде Шеро, у которого въедливый Гридасов заподозрил наличие саратовских, точнее, поволжско-немецких корней, и о «первом саратовце в НХЛ» Дэвиде Шрайнере, одной из звезд Лиги 1930-х — начала 1940-х. В общем, весь Саратов — на льду, в хоккейных раздевалках, на трибунах.

Но главное — это ощущение детства и хоккея, живущего во всем, слышного повсюду, ощутимого физически, на ощупь и на вес, и проникшего в кровеносную систему — что в Москве, что в Саратове:

Не удалось отобразить 667

Кристальное детство. 

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#саратов #ссср #дети #книги #хоккей

важно

11 часов назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

497160

2.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

188016

3.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183810

4.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

182406

5.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166709

6.
Новости

«Я кричал от боли»: похищенные чеченские юноши подали заявление в СК по факту пыток со стороны силовиков в 2020–2021 годах

87705

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera