![Грозный, март 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»](https://novayagazeta.ru/static/records/c5566bafe6aa4ff6a48bddbb10966d7c.jpeg)
![Бойцы ОМОНА на своей базе, март 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»](https://novayagazeta.ru/static/records/d311d1abe055494a8647362de5f4eb14.jpeg)
Когда российское военное начальство прикомандировало меня к группе по освобождению заложников, я с большим энтузиазмом принялся за дело. Но технологиям этого процесса меня не учили. И я делал все так, как сам считал нужным.
Встретился с Асланом Масхадовым, рассказал о задаче, которая передо мной поставлена. Масхадов дал мне в помощь Завали Ахаева.
Однажды его знакомый (бывший советский прокурор одного из районов Чечни) пригласил нас в свой ресторанчик. Прокурор уже давно занимался бизнесом. Вместе с нами были приглашены Рамзан Джафаров (секретарь Совета безопасности Ичкерии при Дудаеве), а также два или три полевых командира. На столе в ресторанчике «безалкогольной» Ичкерии стояли бутылки с водкой. В этой компании только я, российский офицер, был непьющим. Как непьющему мне — возможно, из вежливости — на всякий случай поставили бутылки шампанского. Но и к шампанскому я был абсолютно равнодушен.
Пока боевики пили, я их изучал.
Самой интересной фигурой в этой компании был Рамзан Джафаров. Ему тогда уже стукнуло лет 70, но он очень хорошо выглядел, был худощав и строен. В советские годы Джафаров был диссидентом, сидел в тюрьмах, жил на поселении… Водку пил Рамзан со смаком. Пил больше всех и почти не пьянел.
Завали Ахаев старался не отставать от Рамзана, но выпивая очередную рюмку, всегда поворачивался. Я спросил, зачем он это делает. «Я отворачиваюсь от Аллаха, чтобы он не видел это безобразие»,— сказал Завали.
…Но заприметил нас, боюсь, не Аллах. Стукачи есть везде, и Чечня не исключение.
![На улицах Грозного, март 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»](https://novayagazeta.ru/static/records/b3383735388a4ffba9a8af6f63bcd5eb.jpeg)
![Бой под Центароем, декабрь 1999. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»](https://novayagazeta.ru/static/records/7ece0d5f6fce440c972dee522778b3e7.jpeg)
Кто-то сообщил ребятам из ичкерийской комендатуры, что в ресторанчике разливают водку из-под полы — и это при строгом сухом законе в Ичкерии.
В помещение ворвались вооруженные боевики. Всех пьяных посадили в машины и повезли в Ленинскую комендатуру Грозного. Боевики говорили обиженно: «Вы наши начальники, учите нас трезвости, а сами пьете».
Я оказался в очень непростом положении: с одной стороны, меня как трезвого не тронули, но с другой — не заступиться за своих «собутыльников» я не мог. Кто же мне потом будет помогать в освобождении пленных?
Я поехал в комендатуру. Завали, Рамзана и всех остальных посадили там в грязный подвал. Как я ни упрашивал бородатого заместителя коменданта, он ни в какую не отпускал задержанных.
Когда пришел комендант Апти, я направился к нему. Он узнал меня и улыбнулся. Я сказал, что чувствую себя виноватым. Сам не пью, но выпивающих в моем присутствии людей не остановил.
«Никогда не допущу в дальнейшем пьянства в моем присутствии». Коменданта моя аргументация устроила.
Часа два-три пробыв в подвале, грустные и не совсем чистые мои товарищи вылезли на свежий воздух.
А когда сели в машину, наперебой заголосили о том, что незамедлительно примут меры против своих обидчиков. Я засмеялся: «Что же вы не говорили об этом, когда вас засовывали в подвал?»
![На улицах Грозного, февраль 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»](https://novayagazeta.ru/static/records/8efed4673e8c4fd7bf5fa1bd2ab8f56e.jpeg)
Когда мы вернулись в ресторанчик, «мои» боевики снова разлили по рюмкам водку. Тут уже я вскочил:
— Я же вас только что вытащил из грязного подвала, за вас поручился!
— Извини, Вячеслав, и давайте выпьем за то, чтобы никто никогда не узнал, где мы были, даже наши жены! — предложил кто-то.
На это я улыбнулся и сказал: «Нет, я такой клятвы не даю. Буду всем рассказывать, как трезвый российский майор вытаскивал пьяных лидеров боевиков из подвала, куда их посадили подчиненные».
…На войне страшное, грустное и веселое было рядом. И если бы я сосредотачивался только на страшном, то сошел бы с ума, как многие российские военные и ичкерийские боевики.
![124-я Центральная лаборатория медико-криминалистической идентификации Министерства обороны. В этом учреждении Ростова-на-Дону со времен Первой чеченской войны проводятся работы по опознанию останков погибших в Чечне российских военнослужащих. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»](https://novayagazeta.ru/static/records/af12c0dd4eff49a08216cc427dde6302.jpeg)
![Массовые захоронения в Грозном, май 1996. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»](https://novayagazeta.ru/static/records/315f40b65a2c40c0a7cd666019cf6cd7.jpeg)