Сюжеты

Водку пил Рамзан со смаком

Как я спасал пьяных боевиков. Фрагмент книги майора Измайлова и фотографии Юрия Козырева с Второй чеченской

Общество

Вячеслав ИзмайловЮрий Козырев«Новая газета»

 
Грозный, март 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»

от редакции
 

День народного единства — не тот праздник, который мы отмечаем всей редакцией «Новой газеты». Наверное, у многих из читателей отношение к нему тоже сложное. Мы вообще в большей степени поддерживаем ценности разнообразия и свободного выбора. Но противоположность народному единству, высшая форма разобщенности — это война. Войну мы ненавидим, и так было всегда.

Поэтому в День народного единства мы предлагаем вам прочитать две главы из книги майора Измайлова «Война и война». «Новая газета» издала ее не только потому, что Вячеслав Яковлевич один из наших главных авторов. И не только потому, что это прекрасная проза. Сегодня, когда наша страна ведет так называемую «гибридную» войну сразу на несколько фронтов, но все же не на своей территории, важно знать, что такое — война.

Поэтому читайте Измайлова. И смотрите фотографии Юрия Козырева из командировок на Вторую чеченскую. Они о том, какая война бывает. И о том, что ее не должно быть.

Бойцы  ОМОНА на своей базе, март 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»

Когда российское военное начальство прикомандировало меня к группе по освобождению заложников, я с большим энтузиазмом принялся за дело. Но технологиям этого процесса меня не учили. И я делал все так, как сам считал нужным.

Встретился с Асланом Масхадовым, рассказал о задаче, которая передо мной поставлена. Масхадов дал мне в помощь Завали Ахаева.

Однажды его знакомый (бывший советский прокурор одного из районов Чечни) пригласил нас в свой ресторанчик. Прокурор уже давно занимался бизнесом. Вместе с нами были приглашены Рамзан Джафаров (секретарь Совета безопасности Ичкерии при Дудаеве), а также два или три полевых командира. На столе в ресторанчике «безалкогольной» Ичкерии стояли бутылки с водкой. В этой компании только я, российский офицер, был непьющим. Как непьющему мне — возможно, из вежливости — на всякий случай поставили бутылки шампанского. Но и к шампанскому я был абсолютно равнодушен.

Пока боевики пили, я их изучал.

Самой интересной фигурой в этой компании был Рамзан Джафаров. Ему тогда уже стукнуло лет 70, но он очень хорошо выглядел, был худощав и строен. В советские годы Джафаров был диссидентом, сидел в тюрьмах, жил на поселении… Водку пил Рамзан со смаком. Пил больше всех и почти не пьянел.

Завали Ахаев старался не отставать от Рамзана, но выпивая очередную рюмку, всегда поворачивался. Я спросил, зачем он это делает. «Я отворачиваюсь от Аллаха, чтобы он не видел это безобразие»,— сказал Завали.

…Но заприметил нас, боюсь, не Аллах. Стукачи есть везде, и Чечня не исключение.

На улицах Грозного, март 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Бой под Центароем, декабрь 1999. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»

Кто-то сообщил ребятам из ичкерийской комендатуры, что в ресторанчике разливают водку из-под полы — и это при строгом сухом законе в Ичкерии.

В помещение ворвались вооруженные боевики. Всех пьяных посадили в машины и повезли в Ленинскую комендатуру Грозного. Боевики говорили обиженно: «Вы наши начальники, учите нас трезвости, а сами пьете».

Я оказался в очень непростом положении: с одной стороны, меня как трезвого не тронули, но с другой — не заступиться за своих «собутыльников» я не мог. Кто же мне потом будет помогать в освобождении пленных?

Я поехал в комендатуру. Завали, Рамзана и всех остальных посадили там в грязный подвал. Как я ни упрашивал бородатого заместителя коменданта, он ни в какую не отпускал задержанных.

Когда пришел комендант Апти, я направился к нему. Он узнал меня и улыбнулся. Я сказал, что чувствую себя виноватым. Сам не пью, но выпивающих в моем присутствии людей не остановил.

«Никогда не допущу в дальнейшем пьянства в моем присутствии». Коменданта моя аргументация устроила.

Часа два-три пробыв в подвале, грустные и не совсем чистые мои товарищи вылезли на свежий воздух.

А когда сели в машину, наперебой заголосили о том, что незамедлительно примут меры против своих обидчиков. Я засмеялся: «Что же вы не говорили об этом, когда вас засовывали в подвал?»

На  улицах  Грозного,  февраль 2000. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»

Когда мы вернулись в ресторанчик, «мои» боевики снова разлили по рюмкам водку. Тут уже я вскочил:

— Я же вас только что вытащил из грязного подвала, за вас поручился!

— Извини, Вячеслав, и давайте выпьем за то, чтобы никто никогда не узнал, где мы были, даже наши жены! — предложил кто-то.

На это я улыбнулся и сказал: «Нет, я такой клятвы не даю. Буду всем рассказывать, как трезвый российский майор вытаскивал пьяных лидеров боевиков из подвала, куда их посадили подчиненные».

…На войне страшное, грустное и веселое было рядом. И если бы я сосредотачивался только на страшном, то сошел бы с ума, как многие российские военные и ичкерийские боевики.

124-я Центральная лаборатория медико-криминалистической идентификации Министерства обороны. В этом учреждении Ростова-на-Дону со времен Первой чеченской войны проводятся работы по опознанию останков погибших в Чечне российских военнослужащих. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»
Массовые захоронения в Грозном, май 1996. Фото: Юрий Козырев / «Новая газета»

Александр Филиппенко читает книгу майора Измайлова. Слушать

Видео: «Новая газета»

Почему это важно

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть честной, смелой и независимой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ в России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Пять журналистов «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Ваша поддержка поможет «Новой газете».

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera