Пример на вычитание

Школьный двор перегораживает красно-белая лента. Ветер треплет прицепленный двумя скрепками листок с надписью «Осторожно! Не подходить!». Авария произошла в коридоре, соединяющем школьное крыло с детсадовским. Через стекло виден огромный провал — куски стен с голубым кафелем, доски, обломки железобетона. Линолеум полосами свисает вниз, пол под ним исчез.

К счастью, все случилось в 12.45. У школьников шел пятый урок. Детсадовцы обедали», — кутаясь в толстую вязаную кофту, рассказывает сотрудница школы. Представляться не хочет.

«Грохот раздался. Мы побежали, видим: три плиты провалились. Потом еще две упали. Сработала пожарная сигнализация». Ближайшее пожарное депо находится в райцентре за 18 километров. Там же — скорая. «К вечеру съехались все».

Над дверью школы — новенькая синяя вывеска. Слева — пластиковые цветы и черные гранитные доски с фамилиями выпускников, погибших на Великой Отечественной войне, в Афганистане и Чечне.

За школьным огородом видны развалины ферм. В совхозе «Юбилейный» были свинарник, коровник, крольчатник, теплица, столовая, пилорама, мастерская. Хозяйство считалось лучшим в районе производителем картошки.

На другой стороне улицы — заброшенная церковь из красного кирпича. На вершине колокольни высотой с девятиэтажку чернеет старинный крест. В 1940-х комсомольцы пытались его сорвать, но не долезли. Храм Казанской иконы Божьей Матери был построен в 1842 году на деньги графини Александры Лаваль, хозяйки уральского горнодобывающего завода и санкт-петербургского салона, в котором читали свои произведения Карамзин и Пушкин. Здание огромное, да и жителей в селе было немало. По сведениям краеведов, в 1917 году в Урусове жили 3500 человек. В 1938-м — 822 человека. В 2012-м — 322.

В середине 1980-х, когда было построено здание школы, планировалось, что здесь будут учиться 200 детей. Сейчас в селе 36 школьников и 15 воспитанников детсада.

«Все понимали, что здание аварийное»

Родители учеников собрались в бывшей усадьбе князей Гагариных. Сейчас здесь клуб.

«В 1985 году здание школы приняли с большими недоделками. Крыша текла, не переставая. В 1990-е мы с другими учителями разбирали хлам в подвале. Уже тогда было заметно, что плиты перекрытия первого этажа провисают. — Бывшая учительница Валентина Владимировна сердито расхаживает между старыми партами, стоящими в клубном зале. —

— Валентина Владимировна строго поправляет очки. — Я пенсионерка, ничего не боюсь, а остальным рты затыкают. Учителям сказали: молчите, с вами будет отдельный разговор».

Валентина Владимировна 25 лет вела уроки русского и литературы.

В соседнем кабинете за закрытой дверью совещаются приехавшие чиновники районной администрации. «Криком не добьетесь ничего! Прекратите актерство!» — машет рукой появившийся на пороге глава сельсовета Игорь Стрельник. Заметив прессу, захлопывает дверь.

Спрашиваю, зачем жители выбрали себе такого начальника? «Никто за него не голосовал, его депутаты назначили!» — шумят женщины. «Он перед выборами обещал сделать в селе детскую площадку. У нас же ничего нет для детей — ни тренажеров, ни катка, ни хоккейной коробки. Выборы прошли, и опять ничего нет. И к ответственности за невыполненные обещания не привлечешь», — говорит единственный на родительском собрании папа.

Представляется: «Сулейманов Александр Николаевич. Можете фамилию писать. Чего мне бояться, я лесник, 2700 получаю. На такую зарплату другого не найдут».

Потерянная Раевка

Многодетная мама Светлана вспоминает, как родители покупали для садика паласы и игрушки. Фермер оплатил установку пластикового окна. Ремонт образовательных учреждений давно стал расходным обязательством мам и пап.

Дочке Светланы четыре года. Она любила ходить в сад, потому что «там есть, с кем поиграть в куклы». Старшим братьям — 11 и 12 лет. Соседу — шестнадцать. Других детей в Раевке (официальное название — поселок Раево-Воскресенский), где живет Светлана, нет. В школу и детсад Урусово семья каждое утро добиралась два километра по бездорожью. Всего здесь учатся дети из четырех малых деревень.

«Ни аптеки, ни ФАПа, ни магазина у нас нет, — говорит Светлана. — Несколько лет назад женщина с четырьмя детьми купила в нашем поселке дом на материнский капитал. Осмотрелась, поняла, что для детей здесь перспективы нет, и уехала».

Временное и постоянное

После обрушения школьников досрочно распустили на осенние каникулы. В дальнейшем районная администрация предложила возить детей в школу поселка Ртищевский. По подсчетам родителей, длина маршрута — 38 километров. Жители несколько лет добивались ремонта дороги, «до Москвы дошли». В 2016 году от райцентра до Урусово положили новый асфальт. По словам собеседниц, «на это скинулись фермеры — по 100 рублей с гектара». Еще по 1000 рублей с каждого двора, где есть машина, собрали, чтобы отремонтировать участок от поворота с трассы до села. «Осенью заасфальтировали, весной — опять ямы», — разводит руками школьная уборщица Мария.

Как говорят сельчане, «село и школу съедают по кусочкам». Три года назад в Урусово закрыли старшие классы.

«Теперь нам предлагают возить в другую школу учеников с первого по девятый класс. Говорят, что это временно, пока не отремонтируют нашу школу или не построят новую. Но мы боимся, что временное станет постоянным, — объясняют родители. — Учителя не будут ждать и разъедутся».

— Девять лет назад закрыли школу в селе Курган. Оно вымирает. В Нижнем Голицыне закрыли больницу. Теперь закроют школу и сад у нас — и они все, — Валентина Владимировна обводит рукой матерей, — уедут из села.

«Жалоб не поступало»

В кабинете за дверью, где совещается начальство, слышится шум. Чиновники обещают выйти к народу, если из здания выгонят журналистов. Народ не соглашается. Совещание затянулось, деваться некуда, и ключ в замке поворачивается. Родители встают полукругом.

«Официальных жалоб на состояние школьного здания не поступало», — заявляет начальник районного управления образования Светлана Рудаева. Сколько денег из бюджета выделялось на ремонт, она сказать не готова, «документы с цифрами переданы в следственный комитет». Педагогов из Урусова по желанию трудоустроят в других селах района, «с техперсоналом сложнее».

Родители слушают чиновницу в полной тишине. Потом сразу переходят на крик.

«Они почему-то считают нас врагами, — заместитель районного главы Виолетта Сазонова смотрит на граждан с обидой. — А мы ведь каждый день сюда ездим. Но конструктивного разговора не получается». Виолетта Анатольевна рассказывает, что районные власти постоянно заботились об учебном заведении в Урусово. В школе был шикарный пищеблок, бойлер, горячая вода, теплые туалеты с новой сантехникой. Да вы сами через окошко там, где провал, это увидите».