«Человек на Луне» — фильм, открывший Венецианский кинофестиваль. Снял его 33-летний Дэмьен Шазелл. Тот самый, что порадовал киноаудиторию и киноакадемиков меланхолическим мюзиклом «Ла-Ла Лэнд». Кино, основанное на книге Джеймса Р. Хэнсена «Первый человек: Жизнь Нила О. Армстронга». Про всемирно известного астронавта, пионера лунной программы, командира «Аполлона-11».

Фильм притворяется навороченным героическим байопиком о первенстве в космосе — идея фикс наших киночиновников. Однако «Человек на Луне» — экспрессивное описание турбулентности судьбы, предопределенность которой может сломать прорыв сквозь геосферу. Прорыв в невозможное.

В центре истории человек, потерявший четырехлетнюю дочь, умершую от рака. Сконцентрировавший все силы, умения на работе, на нечеловеческом усилии преодолеть фатум, сделать, как он говорил, «маленький шаг для человека и гигантский скачок для человечества». Споры о реальности полета на Луну оставим за скобками. Шазелл без слезливости и пафоса снял лирическую драму о цене труднейшего в жизни шага. Эту цену сполна платит и сам Армстронг, который не может избавиться от наваждения — он снова и снова накручивает на палец локон своей несуществующей беловолосой малышки.

Рядом его жена Дженет (Клэр Фой), лицо и руки обсыпаны веснушками, из внимательных глаз не уплывает тревога. Ей важно быть рядом, она не выдержит космического отдаления Нила. Возможно, впервые в космических фильмах роль жены ни в чем не уступает протагонисту. Клэр требует, чтобы Нил поговорил с детьми перед полетом, признался, что может не вернуться.

Шазелл удивительным образом передает хрупкость человеческой жизни, замкнутую в несовершенную космическую капсулу (его товарищи на испытаниях сгорают заживо). Хрупкость отношений, сотрясаемых семейной трагедией. Хрупкость существования человечества, отделенного тончайшим слоем атмосферы от бесконечного черного космоса. И еще это кино про тишину, которая обрушивается на «ледяного капитана» Армстронга и на зрителя. После оркестрового шума и визга моторов эта тишина кажется оглушительной, и прерывается она только дыханием человека.

Того самого космического мореплавателя, сделавшего первый шаг и оставившего отпечаток на Луне. На миг оставшегося один на один с космосом. В какое-то мгновенье режиссер закрывает его лицо: в золотистом «стекле» шлема Нила Армстронга отражается каменистая лунная поверхность. Конкретный человек превращается в представителя человечества — его метафору. Почти идеальный актерский дуэт, в котором Клер Фой, актриса беспредельных возможностей, не уступает Райану Гослингу. Его работа — предельно точная, выполненная его фирменными минимальными средствами. В общем, оскаровским выборщикам есть из чего выбирать.

«Человек, который удивил всех»

Вторая режиссерская работа Наташи Меркуловой и Алексея Чупова (их «Интимные места» некогда разбередили сердца продвинутого зрителя и возмутили некоторых депутатов), также участник официальной программы Венецианского фестиваля. Исполнительница главной роли Наталья Кудряшова получила приз за лучшую роль. Хотя справедливей было бы дать награду за чудный дуэт: Цыганов–Кудряшова. Почти сказочная трагедия, погруженная в реалии российской провинции.

Егерь Егор Петрович (Евгений Цыганов) — серьезный, уважаемый в селе человек, вступает в схватку с браконьерами, растерзавшими оленя, и оказывается в больнице с ножевым ранением. Там выясняется, что у лесника рак в терминальной стадии. Жизни осталось месяца два. Он уже делает на имя жены перевод небольших накоплений, выясняет, как составить пособие по потери кормильца. В общем, все просто: картошку убрать — и в хоспис. Его беременная жена Наташа (Наталья Кудряшова) пытается спасти умирающего, просит у односельчан деньги на московского доктора, тащит мужа к сильно пьющей шаманке…

Искреннее, свежее кино не столько про предопределенность и силы ей противостоять. Даже если силы в этой битве неравные. В этой простой истории есть волшебство и странная фантазия, укорененная в мифологии. Есть непривлекательность социума, нетерпимого и даже жестокого ко всему странному, непривычному, к белым воронам, которых непременно надо вывалять в грязи. А древняя сибирская легенда про селезня, обернувшегося уткой, дабы обмануть смерть, становится для героя рецептом, шансом для выживания.

Но это все вопросы строения сюжета, в основе которого притча. А жанр притчи нередко грешит умозрительностью, расчетом. В фильме Меркуловой и Чупова есть живая боль, пульс эмоции. Есть почти тактильное ощущение, что чудо и вера в него — и есть реальная история любви, единственно способной бросить вызов непреодолимому, простить, выжить после окончательного приговора, зачеркнуть себя ради другого, понять то, что понять невозможно.

«Основано на реальных событиях»

Двадцать шестой фильм Романа Полански. Психотриллер о мытарствах измученной фанатами, терзаемой кошмарами знаменитой писательницы Дельфин. Еще один мастерский дуэт. Вальсируют Эммануэль Сенье и Ева Грин. История притяжения, соперничества, любви и ненависти напоминает о другом фильме Полански «Призрак». Их общие темы — муки жизни и творчества «призраков пера» — так зовут в издательском мире «литературных негров», а также история призрачности существования самой звезды, подмена ее реальной жизни сочинением биографа.

«Дельфин в тупике» — роман, посвященный матери, стал хитом, но она получает анонимные письма, обличающие в том, что она выставила семейные тайны на всеобщее обозрение. Так начинается ее творческий кризис, если бы не поддержка загадочной незнакомки, обольстительной, роковой, готовой услужить, помочь… А если нужно и заменить. Зритель сам волен решать, действительно ли Дельфин, безоружная жертва, действительно ли Элле — роковая фам фаталь, манипулирующая знаменитостью. И была ли Элле в реальности. Или и она плод больного авторского воображения, разгоряченного кризисом. Отнюдь не лучший фильм 83-х летнего Полански — игра с аудиторией, жаль, что эта игра предсказуема и не блещет находками, которые сделали имя режиссера знаменитым.

Среди рекомендуемых в октябре фильмов найдутся кинопроизведения на любой вкус. Любители зрелища погорячее, несомненно, не пропустят «Экстаз» Гаспара Ноэ. Поэма рождения и смерти, радикальная фантасмагория: коллективное тело ловит в воздухе, в наркотиках, в танце свободу и ускользающее наслаждение. Эйфория постепенно растекается по телу фильма, бешеная энергия сочится из всех пор экрана.

Наконец, до России доплыла и «Примадонна», комедия Стивена Фрирза с музыкой Александра Деспла. Об очаровательной бездарности, перед которой открываются лучшие сцены. В роли никудышной оперной певицы — Мерил Стрип, и пожалуй, это ее лучший комедийный образ в кино. Самое любопытное, что героиня Стрип Флоренс Фостер Дженкинс — реальный персонаж. Как и у многих певцов, у Флоренс была мечта спеть в Карнеги-холле. И она попала на эту знаменитую сцену в возрасте 76 лет. Зрители в зале прикрывали рты платками, чтобы не было слышно их смеха. Дженкинс дважды исполнила арию царицы ночи из «Волшебной флейты» Моцарта, безбожно фальшивя. Овации не было. Но зато мечта Флоренс сбылась.

А кто сказал, что мечты должны сбываться исключительно у талантливых людей.