Судья Наталья Лопатина, которую Пашинов не раз критиковал в заметках, поддержала заявление главы села Валерия Маликова, которого он тоже регулярно чихвостит. В июле Пашинов раструбил, как пьяный Маликов ехал на «Ленд Крузере» по селу со скоростью 120 км/ч, спровоцировал ДТП, скрылся в отделе полиции и отказался дуть в «трубочку». И вот Пашинова сочли тяжелобольным и опасным для себя самого и для общества. По совету знакомых юристов Дмитрий, не дожидаясь суда, налил в термос чаю с имбирем, взял запасные носки, занял две тысячи рублей и рванул в Москву. Корреспондент «Новой газеты» Никита Гирин встретился с активистом, которого в родном селе, вероятно, поджидают санитары.

Идиот и герой

В решении суда указано, что Пашинов социально не адаптирован, враждебен к людям и разговаривает сам с собой. «Отмечается разноплановость мышления, непоследовательность высказываний, непроизвольная мимика», — говорится в документе.

Когда я встретил Пашинова в редакционном коридоре, он рассматривал экспонаты музея «Новой газеты». Молча. С мимикой тоже все было в порядке.

«Вот, чтобы вы не переживали», — улыбнулся Пашинов и протянул врачебное свидетельство о своем здоровье.

По приезде в Москву он сразу же прошел осмотр в психиатрической больнице № 1 имени Алексеева, на специалистов которой липецкие чиновники не в силах повлиять. «Психических р-в не выявлено», — гласит справка.

Дмитрий делится чаем из термоса и рассказывает свою судьбу. Это такой концентрат из судеб всех неравнодушных людей в провинции, о которых мы в «Новой газете» пишем под рубрикой «Опыт частного сопротивления».

Пашинов родился в Добром, но вырос на Камчатке. Там же окончил мореходку (учеба пришлась на начало 90-х), работал в море и на берегу, а 15 лет назад вернулся на родину. Устроился главным энергетиком в агрокомплекс.

«А потом меня коснулась тема субсидий на строительство жилья. Я работник сельского хозяйства, жена — учительница, мы с родителями живем, нам субсидии положены. Мы подали документы, и нам прямо сказали: пока не дадите взятку, ничего делать не будем. Я от такого поворота событий обалдел», — вспоминает Пашинов.

Дмитрий стал защищать свои права в суде, в прокуратуре.

«Местные тоже обалдели, что кто-то приехал и в суд обратился. Против власти как бы. Одни смотрели как на идиота, другие — как на героя. Они тут реально мирные, стараются никуда не лезть, потому что в селе все рабочие места с бюджетом связаны, и малейшее поднимание головы влечет мгновенное ее отсечение, — рассказывает Пашинов. — А потом я втянулся, потому что люди стали обращаться: а давай вот этой темой займемся, а вот меня тут обидели…»

Экскаватор и «Дэу»

Электромеханик стал юристом: составлял договоры, иски. «Образование я не получал. Взял программу вуза, отбросил международное и семейное право, обложился книжками и все выучил».

Через несколько лет популярный липецкий портал Gorod48 открыл для читателей возможность вести на своей платформе блоги.

«Если твой блог популярен, его выводят на первую страничку. Вот я написал там несколько статей про коррупцию, разворовывание бюджетных средств — ну что мне стало известно в ходе работы, — говорит Пашинов. — Я обалдел: там тысячи просмотров были. Я давай дальше, дальше [писать]. А чем больше я писал, тем больше ко мне информации поступало».

Дмитрий занялся темой незаконного распределения земельных участков в Добровском районе, который «как Рублевка в Москве».

«Схема какая была? Дается объявление в газетку тиражом 50 экземпляров, что участки выставляются на аукцион. 49 экземпляров тут же уничтожаются, а последний поступает в библиотеку. Его подшивают ко всем документам, а участки бесплатно — потому что второй претендент «не нашелся» — передают в одни и те же руки. И, как правило, эти руки связаны с чиновниками», — рассказывает Пашинов.

Полицейский сказал, что если Пашинов «не прекратит», то его самого обвинят в незаконном обороте земли. Пашинов не прекратил — и едва не был заживо похоронен.

«Выделили у нас деньги на расчистку русла реки Воронеж. Купили специальный ковш. Песок вычерпывают, на берег выбрасывают. А он как бы государственный песок, он должен быть оприходован и зачислен в казну, — объясняет Пашинов. — И мы смотрим: его постоянно ворует Коля Мартынов, водитель и телохранитель [Анатолия] Глазунова, [бывшего] главы села. У него своя техника, и он кому-то отгружает».

В то время Дмитрий возглавлял районную ячейку Партии народной свободы. Вместе с представителем ЛДПР Юрием Сухотериным на его «Дэу» Пашинов 8 августа 2011 года поехал к реке. Экскаватор вовсю грузил песок в «КамАЗы». Мужчины стали фотографировать казнокрадство на телефоны.

«Вышел Коля, — вспоминает Пашинов. — Руки в карманы, «что вы хотите, не даете работать». «Николай, — говорю, — ты воруешь». Он отвечает: «Ах, вы так ставите вопрос? Ну если вы до конца идете, то я тоже пойду до конца». Садится в погрузчик, набирает в ковш песок… А мы в машине находимся. Вот тогда было реально страшно. Нога моя еще в салоне, а ковш уже опускается — жуть».

Мартынов вывалил песок на легковушку. Хрупкая «Дэу» Сухотерина сломалась пополам.

Пашинов считает, что это было покушение на общественных деятелей, но дело возбудили по статье «повреждение имущества». По словам блогера, Мартынов объяснял происшествие неисправностью в гидросистеме.

«Замяли, — сожалеет Пашинов. — Сухотерин подвел: взял 300 тысяч. Я говорил: «Юрий Николаич, не бери деньги, мы это дело раскачаем, мы его посадим. А он нет, испугался. Мне, говорит, кредит брать. Мартынов «деятельно раскаялся», и дело прекратили за примирением сторон, даже без судимости».

Выстрел и «Добрые вести»

Через полтора года, 26 апреля 2013-го, Пашинова припугнули вновь.

«Вечер, я дома, на руках ребенок маленький, месяцев восемь. Стучат в окно. Передал ребенка жене, открываю. Стоит группа ребят. Вижу силуэты в основном, потому что темно уже, а освещает их свет из дома. «Дмитрий Пашинов — ты?» Я говорю: «Я». Смотрю: один за пазуху потянулся. Я отпрянул за стойку, и раздались два выстрела, — вспоминает Пашинов. — Одна пуля пробила стеклопакет и отрикошетила в плечо, а вторая залетела. Оружие травматическое, но там метр-полтора расстояние, а целился он в лицо. Не убил, так покалечил бы точно».

После того случая Пашинов «немножко сбавил обороты». Дмитрий подружился с коммунистами и стал публиковаться на сайте со смешным названием «Добрые вести». Темы были такие: приватизация главой служебного дома, приватизация муниципальной бани, в результате которой новому собственнику почему-то доплатили из бюджета; нарушения на выборах…

Временами Пашинову не давали поднять головы. Его отца «попросили» из районной администрации. Жену уволили из отдела кадров поликлиники прямо во время беременности. «Замглавврача плакала: «Танюша, уволься, пожалуйста, иначе меня уволят». Написала заявление, остались без декретных».

Временами про него как будто забывали. Так, Дмитрий возглавил жилищно-коммунальную контору, в прошлом муниципальную, а теперь частную. Но и тут не удалось избежать конфликтов с властью.

Чмо и козел

«В мае 2017 года я пришел в прокуратуру. У одного предприятия был перед нами долг, проводилась прокурорская проверка, мне нужно было посмотреть материалы — чистая формальность», — рассказывает Пашинов.

Прокурор Пажетных попросил Дмитрия назвать номер материала, после чего он его «познакомит».

«Пошел в контору, а это шесть километров. Выписал номер, обратно иду, двенадцать километров прошел, по пути звоню: «Андрей Николаевич, ну что, познакомите?» А он отвечает: «Я уезжаю, мне сегодня некогда вами заниматься». Зачем же я ходил? — возмущается Пашинов. — Ладно, думаю, пойду официальным путем: напишу заявление на ознакомление. Прихожу, а он сидит в кабинете. «Андрей Николаевич, вы чего не уехали-то? Зачем обманываете?» — «А я что, вам обязан?» Ну, слово за слово… Он вытолкнул меня из кабинета и железной дверью со всей силы прищемил руку. Рука опухла, я в шоке, вызываю полицию».

Однако потерпевшим по уголовному делу оказался вовсе не Пашинов.

«Прокурор, — предполагает Дмитрий, — испугался, потому что знал, что я сниму побои и доведу дело до конца. И написал встречное заявление, что я его оскорбил». Вменяется такая фраза: «Вы недостойны носить погоны, потому что вы чмо и козел». Кто свидетели? Секретарь прокуратуры и дознаватель Добровского отдела полиции, чьи дела этот прокурор контролирует».

Расследование шло полтора года.

«В суд обращался — признавали незаконным постановление о приводе. Выхожу из суда — они тут же снова привод осуществляют».

В проверке его и свидетельских показаний на полиграфе Пашинову отказали. Зато спросили: «Как вы отнесетесь, если мы проведем в отношении вас психиатрическую экспертизу?» Дмитрий сходил на прием к начальнику следственного управления, и тот дал указание экспертизу не проводить. «Но что-то у них намечалось с психиатрией», — уже тогда понял Пашинов.

А в ночь на 26 июля 2018 года глава села Валерий Маликов проехался по Доброму пьяным.

Магнит и железные опилочки

«Мне позвонили люди, которые преследовали Маликова, я сказал им снимать все на видео, — говорит Пашинов. — Он отказался дышать в алкотестер и сказал, что сдаст кровь. Мы понимаем, что завтра кровь будет другая, и всюду пишем: «У нас есть сомнения, что кровь не подменят».

И кровь не подменили. (Скоро должен состояться суд.) Но через месяц после той публикации в «Добрых вестях» Пашинов получил извещение от психиатра Елены Костиной: «Мною было рассмотрено письменное обращение администрации сельского поселения <…> о вашем принудительном психиатрическом освидетельствовании без вашего согласия». Костина предложила Пашинову пройти осмотр добровольно.

«Я сначала не придал этому значения, — признается Пашинов. — Позвонил знакомым юристам в Москве. Они перезванивают, говорят: «Все плохо, собирай вещи, уезжай из Липецкой области». И рассказали по пунктам, что будет дальше: «Они сделают заключение, что ты больной, психиатр обратится в суд, суд направит тебя на освидетельствование, тебе дадут диагноз, причем такой, что ты не сможешь оттуда выйти, и тебя начнут лечить».

Первые три шага добровские власти сделали в точности так, как предсказывали московские друзья Пашинова.

«Я написал бумагу, что я получил извещение, не против пройти осмотр, но поскольку Костина зависит от главврача Анжелы Павленко, а я писал в отношении Павленко разоблачительные статьи, то Костина может быть необъективна, так что я пройду осмотр в любой другой поликлинике, — рассказывает Пашинов. — Они вторую присылают бумажку: направление в областную больницу».

Там, утверждает Пашинов, у Маликова и Павленко тоже есть «связи». Чтобы продумать линию защиты, Дмитрий через прокуратуру истребовал поступившее в больницу заявление главы.

«Он подшил к заявлению кучу объяснений разных граждан, — рассказывает Пашинов. — Это кто, допустим? Председатель районного Совета депутатов Володя Мячин, герой моей статьи о незаконном получении субсидий на жилье. Предприниматели и соседи Кремнёвы, тоже герои публикаций, плюс личные конфликты были с ними. Сотрудники администрации… Я прихожу по понедельникам на прием к Маликову, включаю камеру и задаю вопросы, вот такой я формат придумал. «Валерий Анатольевич, а как вот эти деньги распределяются, а как вот те?» Он теряется и несет бред, а мы это потом режем и выкладываем. А они что пишут? «Врывается, орет, пытается брать у всех интервью». Я говорил, что меня постоянно задерживают сотрудники полиции. Они пишут: «Все время говорит, что его преследуют враги». Каждое мое действие или высказывание интерпретируется вот так».

«Пашинов Д.А. пришел в администрацию в майке. На проходной задали вопрос к кому и по какому вопросу, но в ответ Пашинов Д.А. начал кричать <…> и <…> перепрыгнул через турникет и бегом побежал на 2-ой этаж. Это было так странно, что мы решили подняться следом, т.к. вид у него был угрожающий и могли быть плохие последствия. Пашинов Д.А, поднимаясь по лестнице, кричал <…>: «не приближайтесь, я могу убить».

Пашинов:«Это было во время предвыборной кампании. Я готовил репортаж о незаконной агитации за «Единую Россию». Был в музыкальной школе, больнице, ДК и, конечно, пошел в администрацию. Прокурорская проверка выявила, что турникеты на входе установлены незаконно, но их так и не убрали. Поэтому я действительно их перепрыгнул, прошелся по администрации и опубликовал большой материал с фотографиями».

«Осенью 2016 года Пашинов Д.А. пришел в редакцию, потребовал от его имени дать объявление на услуги, которые требуют выдачи лицензии. Мною по этой причине было отказано в публикации, но в ответ Пашинов Д.А. схватил лежащую рядом увесистую пачку-подшивку газет и молча неожиданно резко бросил в меня. Если бы я не увернулся от этого удара, то данной подшивкой он мог меня просто убить. <…> Потом ударил меня рукой в подбородок и начал кричать, что все враги, все против его и убежал. <…> Полиция не усмотрела в этом деле уголовного дела. Однако после этого, видя Пашинова Д.А. я просто опасаюсь за свою жизнь и стараюсь обойти его стороной. Однажды я видел на улице Пашинова Д.А, который шел и разговаривал вслух, но рядом из людей никого с ним не было. Это для меня было очень странным».

Пашинов:«Давили нашу жилищную контору, хотели забрать все активы. Я подготовил объявление в газету, призвал людей платить, написал, что мы не собираемся повышать цены, а вот если придет другой оператор, из Липецка, то цены однозначно повысятся. Мячину дали команду мое объявление не публиковать. Я пришел, спрашиваю: «Почему?» В ответ — матерная тирада. Драки не было, единственное — я взял пачку газет и швырнул ему на стол, сказал: «Безобразно себя ведете», — и вышел. Он за мной погнался. Я же и вызвал полицию».

Словом, на каждое обвинение в сумасшествии у блогера есть контраргументы. Но подтвердить их никто не решается — словно в селе не осталось человека, о котором Пашинов не написал разоблачительную статью. Даже липецкие журналисты, которые готовили свои публикации по материалам Пашинова, в последние полгода стали его избегать. «Вы с ним осторожнее, он персонаж неоднозначный», — сказал анонимно один из них. Коллега предположил, что Пашинов — на самом деле коммерсант, но какие у Дмитрия коммерческие интересы — ответить не смог и посоветовал обратиться в… администрацию.

Глава Доброго Валерий Маликов не ответил на звонки корреспондента «Новой газеты».

«Дома ни копейки денег, — говорит Дмитрий. — Последние месяцы прошли в борьбе: меня задерживали, я ходил по судам. Жили на зарплату жены. А летом у жены нет зарплаты, потому что она учительница. Только отпускные. А на отпускные мы одели ребенка в школу — и все».

Получив справку о психическом здоровье в московском диспансере, Дмитрий отзвонился в Липецкий районный суд и попросил истребовать документ: «Если суд объективен, он, конечно, истребует. Бесполезно. Отправил им скан на почту: «Мы не получили». В итоге всё рассмотрели за один день».

Как нарочно, накануне отъезда Пашинова в суд также передали дело по оскорблению прокурора.

«Я обжаловал решение. Но возвращаться сейчас рискованно, несмотря на все психологические моменты: что жена там одна, что ребенок в школу пошел, — считает Дмитрий. — Диагноз будет сто процентов. Пусть небольшой, зато можно будет говорить, что я больной. Ну это я переживу. А вот какова вероятность помещения в стационар для «лечения» — вот это беспокоит меня больше всего, потому что защиты нет никакой».

Пашинов полагает, что в душе многие односельчане по-прежнему за него. Поддержать его словом или делом им мешает зависимость от местных властей и телевизора.

«Когда ты становишься частью системы, ты занимаешь ее позицию сразу, иначе ты будешь сам себя обманывать, — рассуждает Пашинов. — Даже здороваться перестают. Но как только человека задевает что-нибудь, он сразу твой лучший друг. Помните школьный эксперимент по физике? Высыпали железные опилочки на листочек, магнит подносили, и они выстраивались ровно… Вот так и общество выстроили».