Часто первого сентября занятия начинались с «Урока Мира». Присылали методички, классные руководители готовились. Сейчас, слава богу, ничего не присылали. И именно сейчас я подумал про этот урок.

Сегодня мы снова готовимся к Первому сентября, которое в этом году пришлось на третье число. Что-то придумываем с учителями. Это двадцатое Первое сентября с момента открытия нового здания нашей школы. А первоклассники с родителями скоро пойдут покупать гладиолусы, на которые их «нанижут», как шашлык, и они абсолютно потрясенные будут смотреть на невиданную новую жизнь, которой они будут жить 11 лет.

И целый день первоклассники будут самыми заметными детьми в школе, каждый будет подходить и знакомиться с ними… Потому что они замечательные.

А весной, когда они только поступали в школу, мы, конечно же, разговаривали с ними. Вот некоторые обрывки наших разговоров.

ПРО КОСМОС 

— Белка и Стрелка были первыми собаками, которые полетели в космос и прилетели с хорошими чувствами.

— (Девочка вспоминает планеты.) «Питер, Юпитер…»

ПРО СТРАНЫ 

— В Индии зародились шахматы. Я попробовал сыграть партию. Хорошая была партия <…> проиграл!

Мы жили у берега и по утрам там ходил индус и кричал: «Хачапури, горячие хачапури!»

— Страна? (Долго подбирает слово.) — Укр…ым!

СЛОВА 

— Порода Фокс — это чтобы делать фокусы.

— Я знаю улицу Песчаная. — Там много песка? — Нет, там все пищат.

Греция — там все греются.

(Показываем подзорную трубу.) — Что это? — Бинокль! — Бинокль, это когда два, а когда один? — Одинокль!

— Рождество это по-английски Новый год. — Нет, это другое христианство. — Нет, Новый год — это когда Дед Мороз подарки дарит, а рождество — когда родители.

ПРО СЕМЬЮ 

— У меня замечательная семья, родители дали просто так купить черепашек!

— Один раз папе надо было делать укол, и бабушка учила маму делать укол на куклах. А потом мама меня учила! — На куклах? — Нет, на папе!

— Моя мама — мэр магазина.

— У меня замечательная семья и… (Пауза.) — Ну кто у тебя в семье, чем занимаются? (Тишина.) — Есть родители у тебя? — Есть! Но я же не смотрю, чем там они занимаются!

— Я дома много с папой занималась. — Отлично, значит сейчас мы увидим какой талантливый твой папа. — Нет, он сейчас на работе!

— У меня есть кошка! — Как зовут? — Имя не подготовили. — А как ее зовете, когда насыпаете корм? — Дина, иди есть!

— Маму мою зовут Инна, ну, что можно про нее сказать <…> ну такая она акробатическая.

ПРО БУДУЩЕЕ 

— Я хочу стать летчиком на Крайнем Севере. — Почему именно там? — Там опаснее и поэтому больше платят. (Через какое-то время детям дают танцевальное задание двигаться под музыку, как сыщики и шпионы. Мальчик сидит в стороне и не танцует.) — Почему ты не танцуешь? — Я не хочу быть сыщиком и шпионом… — А если на Крайнем Севере, и ты ищешь, где посадить вертолет? — А! Или я ищу, где спрятан корабль «Святая Мария»! (И пошел двигаться как сыщик.)

— Хочу играть в театре! — А какую роль хотела бы сыграть в спектакле? Принцессу? — Да хотя бы попугая… (Мальчик тянет руку.) А попугаи живут сколько захотят. Вот.

РАЗНОЕ 

— Я исполню свою песню! Только сейчас, минуточку! — Почему? — Так ее еще надо придумать!

— Фууу как пахнет краской! — (Рядом девочка мечтательно.) Зеленой, наверное.

Сергей Казарновский, директор образовательного центра-школы № 686 «Класс-центр» — специально для «Новой»