Репортажи · Общество

Материнский капитал

«Ваша цель достигнута», — сказал офицер полиции, обращаясь к участникам несанкционированного «Марша матерей». Во время акции никто не был задержан

Этот материал вышел в № 89 от 17 августа 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 89 от 17 августа 2018

10:02, 16 августа 2018Наталья Чернова, обозреватель

13496

10:02, 16 августа 2018Наталья Чернова, обозреватель

13496

Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

Ливень на Пушкинской площади обрушился ровно в 18.30, будто по третьему звонку к началу действа. На выходе из перехода метро толпятся люди, и непонятно — это пережидают ливень случайные прохожие или те, кто пришел на марш. Через несколько минут, когда поток людей, вырвался наружу, оказалось, что заявленный несанкционированный «Марш матерей» уже начался. И сразу, с первого беглого взгляда стало очевидно, что вылился он в «Марш не только матерей, но и отцов, бабушек, дедушек, друзей».

Татьяна Лазарева, в розовом плаще, прижав к себе слегка побитого жизнью сиреневого зверя фантастической наружности, дает комментарии в многочисленные микрофоны: «Пока так работают законы, так и мы будем жить в этой стране. Чего ждать? Конечно того, чтобы перевели под домашний арест. А это чья игрушка? Тосина, моей дочери. А погода? Да бросьте, для матерей настоящих — ни зной, ни холод, ни мороз не важно. Уж вы мне поверьте…»

За десять минут Новопушкинский сквер заполняется людьми. Многие пришли без зонтов, но, похоже, промокнуть никто не боится. А когда начинается мощная гроза с всполохами молний и раскатами грома, люди не рассеиваются, а лишь плотнее сжимаются под тут же ставшими общими зонтами.

Писатель Дмитрий Быков в белой, прилипшей к телу мокрой майке с надписью «Отец тоже мать» от комментариев отказывается. Собственно, комментировать действительно нечего.

Дмитрий Быков на марше матерей. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

Внезапно из толпы выныривают несколько человек в козырьках с надписью «SERB» и начинают атаковать Лазареву вопросами: «Нет, вы скажите, при чем здесь игрушки? А у нас уголовная ответственность с 14 лет… Они знали, на что шли…» Чей-то дедушка за моей спиной коротко окликает провокатора: «Ты, мразь, заткнись!» Тот заходится в злобном словесном потоке. Мужское окружение сдавливает кольцо вокруг них, и атака сербовцев захлебывается.

Татьяна Малкина, с синим единорогом под мышкой, разговаривает с явно случайно попавшим на акцию парнем. Он напирает:

— Ну, вот сколько вас здесь? Вы же ничего не измените. Это, простите, как сражаться с ветряными мельницами.

— А вы помните, кто сражался с ветряными мельницами? …Дон Кихот это был. Один из самых ярких героев в мировой литературе и на нем воспитывали детей, и еще воспитывать будут.

— Вы, конечно, молодцы… Но это все равно напрасно…

Марш разворачивается и начинает двигаться в сторону Поварской к зданию Верховного суда.

Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

Людей становится все больше и больше. Идут спокойно, без лозунгов и кричалок. Дождь льет нещадно, и игрушки в руках тоже промокают. На голову огромного плюшевого медведя его хозяин натягивает полиэтиленовый пакет.

Две пожилые женщины, держась за один зонт, спорят:

— Вот видишь, ты правильно сделала, что пришла. Это же бедная девочка, ребенок, ее подставили, в тюрьме мучают.

— А зачем она подписывала эти их уставы? Ничего нельзя подписывать, это ж понимать надо.

— Ты опять за свое… При чем здесь подписывала? Это же бесчеловечно…

Две девушки рядом сосредоточенно идут молча. Спрашиваю, почему они здесь.

— У нас друг был задержан на акции Навального 28 января. Он отсидел месяц в спецприемнике, а теперь его не выпускают и обвиняют в нападении на полицейского. Его зовут Костя Салтыков. Ему было 19, когда его задержали. Сейчас уже 20 исполнилось. Мы хотим его поддержать. Я прочитала, что акция и для тех, кто просто беспокоится за своих детей, а у Кости нет мамы. Кто его еще поддержит?!»

Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

Девочка с фотоаппаратом останавливает меня вопросом: «А можно я сниму вашу игрушку? Я фотографирую игрушки на акции». Я даю ей снять моего плюшевого динозавра. Она делает снимок и спрашивает: «А почему вы здесь?» На секунду теряюсь. «Потому что я — мама».

К середине пути дождь уже становится привычным. Все идут, не разбирая дороги, которая превратилась в одну большую лужу. Смеркается, но народ, по ощущению, только прибывает.

У перехода с Никитского бульвара на Арбат полицейский блокирует движение машин и командует в мегафон: «Быстро все проходим». Люди идут на красный сигнал светофора и водители начинают дружно сигналить, то ли в поддержку, то ли от возмущения.

У здания Верховного суда собирается промокший марш. Полиции не видно, хотя в начале улицы стоят автозак и несколько спецмашин.

Люди начинают скандировать: «Свободу Ане Павликовой! Свободу Марии Дубовик! Свободу политзаключенным!» Звук бьется о стены домов, добавляя звуковых спецэффектов в виде эха.

Похоже, стоять все готовы долго. Некоторые уже убрали зонты, потому что держать их над головой бессмысленно. Все вымокли насквозь.

Анна Наринская, одна из организаторов марша, берет слово: «Если бы не дождь, вы бы видели, что я сейчас плачу. У нас нет каких-то глобальных требований — мы просто хотим, чтобы детей выпустили из СИЗО. У нас такая маленькая надежда. Мне говорят: «Ты еще перед ними на колени встань». Я встану».

У дверей Верховного суда люди оставляют свои игрушки. Дверь оплота правосудия становится похожа на мемориал, посвященный загубленным детским жизням.

Никто не расходится. Организаторы акции всех благодарят и просят идти по домам.

Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

«Граждане, мероприятие закончено, — кричит в мегафон полицейский. И добавляет, то ли констатируя победу, то ли оставляя надежду: — Пожалуйста, расходитесь. Ваша цель достигнута».

Ухожу в сторону метро, прижимая к себе динозавра Григория. Как ребенка.

P.S.

P.S. По некоторым данным, «Марш матерей» собрал в Москве более тысячи участников. Никто не был задержан.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#условия содержания #фсин #сизо #протесты #новое величие #павликова #москва

важно

3 часа назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

496754

2.
Комментарий

Прасковеевские небеса Тайны геленджикского двор[ц]а: кому он принадлежит на самом деле, зачем его строили и как рухнули мечты. Исследование Владимира Пастухова

258754

3.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

186293

4.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183546

5.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166584

6.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

135562

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera