Сватово — тыл, близкий к фронту и единственный райцентр Луганской области, где не поднимались ни сепаратистский флаг, ни российский триколор. Здешние власти дали достаточно интервью о том, как весной 2014-го под их руководством местная самооборона — примерно полсотни мужчин, вооружившись личными охотничьими карабинами (по другим данным, «позаимствовав» табельное оружие в райотделе милиции, уже готовом сдаться без боя), — расставили блокпосты, перекрыли дороги, включая полевые, и не впустили захватчиков — казаков батальона «Призрак» Алексея Мозгового. Кстати сказать, земляка, бывшего сотрудника военкомата и солиста мужского вокального ансамбля.

В стойком, не предавшем Украину городке даже разместили на время областную госадминистрацию, прокуратуру, другие структуры, не говоря уже о переселенцах из соседних населенных пунктов. А районному суду до сих пор приходится пахать за троих: за себя, за Краснодонский городской и Ленинский районный суд Луганска, что оказались на неподконтрольных территориях. Основная масса уголовных производств связана с вооруженным конфликтом на Донбассе.

День поездки в Сватово, выбранный нами в Едином государственном реестре судебных дел, обещал встречу — жаль, заочную, — сразу с несколькими обвиняемыми, представителями верхушки «ЛНР»: «министром внутренних дел» Игорем Корнетом, «первым заместителем главы республиканского парламента» Станиславом Винокуровым, «прокурором» Николаем Ермаковым, экс-начальником ГАИ, занявшим должность «заместителя мэра Луганска» Андреем Катасановым и бывшим тележурналистом, ныне боевиком Юрием Барбашовым. Каждому из них вменяли статью 258, часть 3 — создание террористической организации или группы, что влекло за собой лишение свободы на срок от восьми до пятнадцати лет.

График, который висел в «предбаннике» на доске объявлений, подтверждал информацию Единого реестра, демонстрируя поистине космические перегрузки председательствующей на процессах судьи Поповой и двух других членов коллегии.

На заседание по Винокурову отводилось лишь полчаса, столько же отмерили Барбашову, Корнету и далее по списку. Мы прождали больше часа. Не автозаков и конвоя, но хоть кого-нибудь, кто мог бы пояснить, почему зал номер один, где чередой должны следовать заочные слушания, продолжал пустовать. В остальных залах, судя по тишине в здании, тоже ничего не происходило…

— Так в отпуске Попова! — удивился полицейский на посту у рамки металлоискателя в ответ на наше удивление. — И судья Половинко отдыхает.

Зато нас пригласили в кабинет к Станиславу Александровичу Юрченко, главе Сватовского суда. Юрченко стоит на страже правосудия ни много ни мало четверть века.

Заочники

— …Тринадцати судей по штатному расписанию я смог добиться. Хотя фактически в наличии — только пять. Трое ушли в отставку после аттестации, одна умерла. Прикомандировали одну, без полномочий, она раньше на «той» территории жила и работала. Все судейские коллегии, сформированные раньше, распались. Три помощника окончили школу судей, давно имеют право занять должности, но квалификационная комиссия вызывает их только на октябрь. А результаты оценивания когда объявят — в следующем году? По сравнению с 2013-м имеем 282 процента загрузки! — собственное отношение к ходу судебной реформы в Украине Станислав Александрович мог выражать, кажется, без пауз.

— Вот кто, скажите мне, захочет в Сватово перебираться из центральных или западных областей? Там сейчас своих вакансий полно. А мы год в подвешенном состоянии находимся. Каждый месяц ездим на оценивание. Когда знаешь, что прошел аттестацию, работаешь спокойно, потому что претензий нет. Ну и зарплата другая. А так — зарплата прежняя, нагрузка втрое больше, семья чувствует. Например, по всей Украине составили 24 тысячи протоколов за незаконное пересечение границы и до 20 тысяч из них Сватовский суд рассмотрел. (До контрольно-пропускного пункта «Золотое», то есть линии разграничения, отсюда чуть больше сотни километров. —О. М.)

Тут Юрченко сделал ремарку: в судебной администрации ему практически не отказывают. Попросил дополнительный сервер, чтобы оперативно в компьютерной сети распределять дела — дали, не хватало для обработки материалов секретарей в канцелярии — выделили дополнительные ставки.

— И теперь вместо 100 административных дел мы распределяем 200. Но поступает-то все равно 300! Копятся, копятся… С уголовными — другая ситуация: люди под стражей, есть и несовершеннолетние, никаких затягиваний нельзя допускать. Особенно по терроризму, 258-й, самой популярной здесь статье. За четыре года до трех десятков приговоров вынесли.

— А «заочникам»?

— «Заочников» около семидесяти. Их уголовные дела направили в суд по специальной процедуре прокуратуры и СБУ. Но многие дела неактивны, это правда. Есть порядок: до начала надо соответствующим образом «ту» сторону уведомить. Звонить и писать мы не имеем права, да и почта через линию разграничения не ходит. Даем объявления для подсудимых через «Урядовый курьер» (газету центральных органов исполнительной власти Украины. —О. М.). Если по первому вызову человек не явился, заседание откладывается. А если и второе проигнорирует, начинаем процесс по сути. Только у нас деньги на объявления через газету кончились. Выбрали лимит на полугодие из бюджета…

Еще тяжелее договориться о появлении на таких заседаниях адвокатов, назначенных от государства, читай — бесплатных защитников, сплошь людей неместных.

— То есть Корнету нет смысла бояться, что вот-вот получит срок?

Вопрос повис в воздухе. Дело «министра МВД «ЛНР» передали в Сватовский суд в конце 2016 года. К рассмотрению, по сути, пока не приступали.

Против этого же фигуранта возбудил уголовное производство и СК РФ — по подозрению в причастности к убийству россиянина-телохранителя. Напомню: в ноябре прошлого года Игорь Корнет, отправленный в отставку тогдашним «главой республики» Плотницким как проштрафившийся перед Россией, устроил попытку военного переворота и даже решил объявить себя «главнокомандующим». Номер не удался, но смена власти в Луганске все же состоялась, а Корнет вернулся на прежнюю должность. Как пишут в соцсетях луганчане, «министр» процветает — крышует сеть АЗС.

Юрченко рассказал: из всех «заочников» интерес к процессу над собой проявляет только Зинаида Найден, в прошлом депутат Луганского облсовета, руководительница ПАО «Луганск–Нива». Найден тоже инкриминируют 258-ю, «террористическую» статью.

— (продолжает) Специальные люди с видеокамерами все фиксируют, видимо, для отчета, — в голосе Станислава Александровича звучало уважение. Попробуй не проведи заседание в назначенный срок или допусти процессуальные нарушения при такой-то подсудимой!

Спрашиваем о юридических последствиях подобных приговоров.

— Они подлежат исполнению на всей территории Украины. Когда осужденных поймают, конечно… Если бы подписали Римский устав, то по целому миру ловили, а так — нет.

Но выходит на оптимистичный финал:

— Быстрого судопроизводства не существует вообще. Вспомните хотя бы события в Сербии. Когда Милошевича привлекли — через тридцать лет?.. О том, что качество «заочных» процессов способно сыграть против Украины, предупреждают правозащитники «Медийной инициативы за права человека». Как только Минюст передаст в международные инстанции пакет доказательств, чтобы подтвердить факт военной агрессии со стороны России, большинство приговоров национальных судов там разобьют в пух и прах.

«Те» и «эти»

Ощущение крепнет, если не забывать: война, которая разделила Луганскую область, по-прежнему недалеко. В октябре 2015-го городок дрожал в прямом и переносном смысле: на окраине, на артскладе горели и рвались снаряды залповых систем огня «Град» и «Ураган». Массовых жертв помогло избежать чудо. Зато ударная волна снесла с домов крыши, выбила окна, разорила школы, больницу. В Генштабе даже выдвинули версию о диверсии как мести сватовчанам со стороны террористов.

Сейчас последствия взрывов, по крайней мере в центре, в глаза не бросаются. Бросается здание горсовета, украшенное снаружи со всех сторон портретами — Леся Украинка, Николай Гоголь, Степан Бандера.

Недавно открыли бюст Тарасу Шевченко: огромную, похожую на ленинскую, позолоченную голову на постаменте. И мемориал, где в шеренге стоят памятник жертвам Голодомора, плиты с фамилиями земляков, павших на фронтах Второй мировой (на стелле так и выбито — «1939–1945»), монумент «чернобыльцам», монумент тем, кто не вернулся из Афгана, и обелиск «Светлая память защитникам Украины». Даты гибели солдат, рожденных в середине девяностых, — 2014-й, 2016-й, 2018-й.

А вот привет от Европы. К горсовету примыкают детская площадка с горками-качелями и модная парковка для велосипедов, где

В сквере, среди кустов роз, рассредоточились кладбищенского вида скульптуры, ангелочки и Христос. Но назвать эти обереги китчем язык не поворачивается… Под каждым ангелом, впрочем, имеется табличка — дар местного мецената такого-то. Традиции купечества! В краеведческом музее мне так и сказали: исторически Сватово относилось к Харьковской губернии, потому если война подтолкнет к пересмотру административных границ и «переселит» район в Харьковскую область, люди только обрадуются. «Где здесь терриконы? Здесь черноземы!»

На улицах русского языка мало, чаще слышна украинская речь, а еще больше — суржик. В двух гостиницах найти свободный номер — удача. Постояльцы преимущественно с «той» стороны.

В кафе «Непоседа» (значок «Проект ЕС-ПРООН» у входа, кондиционеры, яркая мебель, затейливое меню) посреди буднего дня мест нет. Обедают пары, компании, родители нескольких дошколят разрезают именинный торт.

…— У нас же город миллионеров! И не гривневых, — Андрей Крюков, издатель независимой газеты «Сватовские ведомости», объезжает на своей «Хонде-Аккорд» ямы, из которых состоит дорога. Крюков не шутит. Я это понимаю, как только заканчивается последняя улица и начинаются поля: с одной стороны, до линии горизонта — подсолнухи, с другой — стена кукурузы.

— На дороги не хотят сброситься?

— Им проще тачки менять. Или по воздуху…

Слева действительно виден импровизированный аэродром: локаторы, разметка, будка дежурных, вертолет на приколе, а вот главной достопримечательности, легкого одномоторного самолета, на месте не оказалось. Возможно, хозяин по делу в кабмин махнул или на переговоры.

Аграрное лобби Сватовского района — заметная сила. Политики высшего эшелона хотят с ними дружить.

При президентстве Кучмы в фермеров превратились в основном выходцы из управленческой верхушки колхозов. Их, по старой памяти, вызывали на «ковер»: «Ты землю берешь в аренду в Гончаривке, ты — в Маньковке, без отказов!» Кредиты давали большие, под государственные гарантии. Никто не обанкротился. И со стороны, из «простых», никто не пролез. Животноводство умерло, зато поля стали золотыми и высокотехнологичными. Комбайны «Джон Дир», сеялки с джи-пи-эс, сплошь электроника… Кому повезло, держался за деньги работодателя и его взгляды на жизнь обеими руками. Невезучие и слишком языкастые уезжали. Население райцентра сократилось примерно до 10 тысяч человек.

Потом фермеры массово вступили в правящую партию регионов. В 2013-м призвали Януковича задушить Майдан. В громаде прошел референдум о независимости Донбасса (он, кстати, состоялся в Сватово прямо на главной площади.) Сейчас со страстностью выступают за единую Украину, помогают армии и наперегонки водружают перед горсоветом ангелов-хранителей с именными табличками.

У Крюкова есть объяснение, почему так:

Андрею вообще нравится развенчивать местные мифы. Начинаю пересказывать, что знаю из СМИ о героическом сопротивлении сватовчан «русскому миру» и получаю сюжет, как в мае 2014-го, когда пал Луганск, «атаман» Мозговой с автоматчиками уже по-хозяйски входил в кабинеты старых знакомых — районных начальников. Глава райсовета Татьяна Бервено стала просить:

И в сопровождении двух официальных лиц «глава народного сопротивления Луганщины» отбыл в родное село. Так выиграли время.

— Самооборона была, конечно. И я вместе с другими на блокпосту дежурил. Просто нам повезло: наступление сепаров остановилось у Кременной, а в Сватово успел прибыть военный эшелон, хоть перед ним и рельсы пытались перекрыть. Это здорово отрезвило. Все «регионалы» сразу поставили на мобилки гимн Украины.

Взрывы на артиллерийском складе, что натворили в 2015-м столько беды, по информации Крюкова, тоже произошли по причине, далекой от конспирологии.

— За несколько месяцев до того что случилось, наряд полиции случайно нашел на заброшенной заправке, недалеко от склада, яму, полную пороха. Нет, не тайник диверсантов! Снаряды, видимо, кто-то потихоньку разбирал, взрыватели — на кучку, а «болванки» сдавали на металл…

«Сватовские ведомости» выходят уже 12 лет — случай, уникальный для частной районки. Власти называют ее «желтой прессой»: отбивает аудиторию у «органа» горсовета. Издатель Крюков, по совместительству журналист, верстальщик, водитель и курьер, еженедельно развозит тираж по магазинам, в том числе по сельским. Все раскупается.

— Мы ушли от политики, пишем о жизни, — утверждает Андрей. — Резонанс есть.

Публиковали в газете, например, электронные декларации о доходах, которые местные должностные лица заполняли, как положено, собственноручно. Вроде несекретные материалы, все в интернете, но пользователей в селах Луганской области что на «той», что на «этой» стороне негусто. Получился скандал.

Предали гласности и декларацию главы Сватовского суда. Несколькими крупными земельными участками, зернохранилищем, навесом для зерна, магазином «Водограй», грузовиком ВАЗ, «Лексусом», «Мицубиши», солидными счетами в долларах и гривнах владела супруга Юрченко — надежный тыл, трудолюбивая, успешная фермерша. Станислав Александрович на этом фоне выглядел действительно малоимущим и помогать жене мог разве что советами. Да и то в свободное от заседаний время.

Сватово Луганской области — Киев