Упав на колени, закинув голову назад, вздев руки вверх, с выражением восторга на всклокоченном и растрепанном бородатом лице, Юрген Клопп скользит по траве на кромке поля. Его серые глаза за бликующими стеклами очков смеются. Его немыслимо белые, прошедшие процедуры тотального отбеливания зубы сияют неоном. Его искусственно и искусно пересаженные волосы (а он и не скрывает, что пересаженные) веют на ветру. В реве трибун ничего не слышно, но можно предположить, что, скользя на коленях, он испускает вопль. Это значит: «Ливерпуль» забил!

Таков тренер «Ливерпуля» Юрген Клопп, прозванный Клоппо. Моментами гола его театр не ограничивается, он всю игру такой. Клоппо бегает туда и сюда огромными шагами, выбрасывает сжатый кулак на согнутой в локте руке, потом застывает в задумчивости, взяв себя за подбородок, а потом подскакивает в гневе и подпрыгивает в досаде, если его нападающий бьет не туда. Бешеный Клопп, яростный Клопп плещет эмоциями как взъяренный океан, бьет электричеством не хуже электроската. Он переживает игру всем телом, как рок-музыканты музыку. Подобно Чаку Берри на сцене, он носится и прыгает на бровке подобно Гэри Муру, проживавшему каждую ноту телом, он пропускает игру, каждое ее мгновение, через себя.

В век стерильных команд, играющих усредненную европейскую игру, его «Ливерпуль» играет свой город и свою музыку. Это футбол города, расположенного у воды на ветру, города доков и граффити, реки Мерси и мерси-бита, когда-то бурлившего и гремевшего тут всей мощью пятисот оголтелых рок-групп. Это весенний Ливерпуль The Beatles и осенний Ливерпуль Силлы Блэк, Ливерпуль небрежный, темноватый, грязноватый, шероховатый, живой. И команда тоже живая, как звук в клубе Cavern, как карты, со смехом брошенные на липкий стол в столовке, как сигареты в кармане кожанки, чьи плечи намокли под мелким дождем. Красная ливерпульская команда с сумасшедшим немцем во главе, команда, способная влепить пять, пропустить три, бежать быстрее всех, забывать про защиту, живущая атакой и настроением. Таков его «Ливерпуль».

В профессионалов, играющих шестьдесят игр в сезон, он вдохнул детскую радость игры. Они у него не бегут, а летят. Когда «Ливерпуль» впадает в прессинг, он страшен. Игроки будто срываются с цепи. Салах и без Клоппа быстро бегал, но с Клоппом превратился в реактивный самолет. Фирмино и Мане обрели ловкость магов, имеющих особые отношения с пространством. Хендерсон и до Клоппа был упорным английским полузащитником, но с Клоппом он стал молчаливым воином в центре поля, у которого под красной тканью скрыта броня. Вперед, только вперед и всегда вперед, и быстрее, еще быстрее, а потом еще втрое быстрее. Так они играют.

Как Клопп создает в них жажду игры, как дает своим игрокам легкость души и тела, каким образом превращает их из профессионалов за деньги в homo ludens, человека играющего? Тут прежде всего важно его ощущение жизни, которое состоит в том, что все всегда хорошо, он так и говорит: «У меня все всегда хорошо!», и это правда, все хорошо, потому что мы здесь, и мы живы, и здоровы, и заняты любимым делом, и у нас есть чудо — круглый, яркий мяч. И, значит, надо жить и играть! Знаем его метод создавать из людей команду, когда он на сборах запрещает игрокам селиться в комнатах, выбирая себе в соседа друга, сосед определяется по жребию, все должны ладить со всеми. Знаем его Life Kinetik-упражнения, рассчитанные на то, чтобы стимулировать работу мозга, координацию и внимание. Он учит своих игроков жонглировать, например.

Есть один Клопп, рок-н-ролльный, открытый и эмоциональный, живущий у нас на глазах на бровке поля, и есть другой, закончивший университет мыслитель, который размышляет в тишине, строит процесс и делает игру. У него уходит пять часов, чтобы просмотреть в записи игру, которая длится полтора часа. Он находит сходство между футболом и музыкой. Однажды Клопп посмотрел фильм о барабанщиках, в котором один из них сказал, что некоторые места своей партии повторяет 1600 раз. Когда на концерте приходит время сыграть эти места, все происходит автоматически.

«Ливерпуль», отчаянно и страстно бегущий в атаку, в лучшие свои моменты и в лучших играх выглядит как команда счастливых людей, влюбленных в игру. В их тренере, то прыгающем на бровке, то принимающем позу античного лучника, есть глубокая любовь к игре, которую он пронес через всю свою долгую, но не громкую карьеру футболиста: играл во второй бундеслиге в «Майнце», забивал много, но потерял скорость и стал полузащитником, потом защитником. Ни больших денег, ни большой славы не сыскал. В молодости хотел стать врачом, но скромно осознал свои возможности и понял, что осилить учебу на медицинском не сумеет. Футбол был для него чуть ли не единственным местом приложения себя, единственной возможностью быть кем-то. И учитель в школе сказал ему: «Если не футбол, то не знаю, что с тобой будет».

Не только стихи, но и жизнь человека и его достижения растут из сора ощущений, из детских воспоминаний, из пустяков, которые не пустяки. Отец Клоппа был вратарем в любительской команде и коммивояжером, торгующем мебельной фурнитурой. Он ставил сына на лыжи и убегал от него, так что мальчик всегда видел далеко впереди себя красную куртку отца и понимал, что не догонит.

В восемь утра в воскресенье отец поднимал его, чтобы идти с ним на улицу отрабатывать игру головой. Какую силу и какое смирение заложили в душу Юргена Клоппа тренировки отца, которого он любил и почитал? Какое ощущение собственной малости и какую веру во всемогущего Бога?

Когда «Ливерпуль» проиграл в финале Лиги чемпионов «Реалу», вся команда забылась тяжелым сном. Рамос в той игре сломал Салаха и ударом локтя сотряс мозг вратарю Кариусу. Но в шесть утра недремлющая камера прохожего зафиксировала компанию болельщиков, которые, обнявшись, пели песню следующего содержания:

В центре неунывающей подвыпившей компании был Юрген Клопп в бейсболке козырьком назад. Это тоже был его рок-н-ролл, продолжавшийся за пределами футбольного поля. Рок-н-ролл как футбол, рок-н-ролл как радость от игры, даже если проиграл, рок-н-ролл как драйв, который двигает человека по жизни.

Когда футбольная команда тайских мальчишек оказалась запертой в пещере, Клоппу единственному из всех топ-тренеров в мире пришло в голову обратиться к ним. Это было, когда готовилась спасательная операция.

Мальчишки в темной мокрой пещере, завернувшись в одеяла и теплосберегающие пленки, смотрели на экране смартфона, доставленного им дайверами через залитые водой норы, как Юрген Клопп, тренер «Ливерпуля», говорит им, что уверен: их спасут в ближайшие дни или часы. А в конце он сказал им слова, которые знает каждый житель Ливерпуля и каждый болельщик «Ливерпуля», слова, спетые ливерпульской группой Gerry And The Pacemakers в 1963 году, и они не только о футболе: «You′ll never walk alone».