Ну нельзя же так: в одно и то же время нам показывают затмение Луны и матч «Локомотив»–ЦСКА. Пришлось выбирать зрелище и при этом держать в уме, что затмение отечественного футбола мы еще не раз увидим, а следующее затмение Луны в сочетании с великим противостоянием Марса, говорят, случится только через 600 лет. Можно и не дожить.

Некоторые звездочеты уже объявили, что ночь необычного лунного затмения может стать неким водоразделом между прошлым и будущим. То есть, пялясь на ночное июльское небо, мы можем расстаться с темным прошлым.

Ученым людям можно верить. Они в последнее время сделали немало удивительных открытий и даже обнаружили на Марсе воду. Это убедительно. Хотя неплохо бы еще узнать, повысят ли марсианам тарифы за водоснабжение с 1 августа. Мы, например, всегда с волнением ждем свежих коммунальных платежек и редко обманываемся в ожиданиях.

Особых ожиданий на 600 лет вперед у нас нет, но раз уж мы устремляемся в светлое будущее, то можно попробовать угадать кое-что из того, что свершится к следующему покраснению Луны. Первое, что приходит в голову: если нашу космическую отрасль окончательно не разворуют, жители страны станут повседневно летать в космос. До самой старости они будут совершать дальние межпланетные перелеты, и пенсионный возраст мужчинам поднимут до 65 световых лет, а женщинам — до 63.

В связи с массовым освоением космоса, понятно, назреет проблема космического мусора. Свалки на Юпитере и Сатурне будут переполнены, и возникнет необходимость вновь открыть полигон «Ядрово», законсервированный в XXI веке. Это вызовет уличные акции протеста и их разгон «космонавтами», которых перестанут так называть, поскольку подобная экипировка станет будничной, и стражей порядка невозможно будет отличить от протестующих.

Через 600 лет в Москве могут принять масштабную программу реновации с переселением обитателей обветшавших особняков на Рублевке в более современное и достойное жилье. Границы Новой Москвы при этом расширятся до Брянска и Костромы, на улицах которых будут укладывать плитку понаехавшие инопланетяне, раздражающие коренных среднеазиатских жителей столицы внешним видом и дикими обычаями.

К тому времени уже отметят 100-летие ввода в эксплуатацию задуманной в наши дни скоростной железнодорожной магистрали Москва–Казань, а сам поезд на этом маршруте приобретет рядовой статус трамвая, движение которого будет перекрываться для проезда высокого начальства. Трамвайные нравы окончательно смягчатся: пожилые беременные женщины станут уступать места ветеранам войны в Сирии, только что вернувшимся с боевых позиций.

Ну и главное: операторы связи смогут, наконец, исполнить требование «закона Яровой» и стереть хранившееся 600 лет мое письмо в редакцию с просьбой опубликовать этот бредовый фельетон, написанный в те часы, когда на автора нашло затмение.