Сюжеты · Культура

«Державин» и пустота

Как отметили годовщину памяти Юрия Домбровского

Этот материал вышел в № 70 от 4 июля 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 70 от 4 июля 2018

22:13, 3 июля 2018Олег Хлебников, ведущий рубрики «Настоящее прошлое»

2692

22:13, 3 июля 2018Олег Хлебников, ведущий рубрики «Настоящее прошлое»

2692

РИА Новости

Сорокалетие со дня смерти уникального писателя Юрия Домбровского отметил Оренбург. Достойно, но в общем случайно. Оренбургское книжное издательство им. Г.П. Донковцева выпустило в самый раз к круглой дате первый роман Юрия Осиповича «Державин, или Крушение империи». Переиздали, как представляется, именно это произведение Домбровского, а не более известные и зрелые — ​«Обезьяна приходит за своим черепом», «Хранители древностей» или «Факультет ненужных вещей» — ​прежде всего благодаря главному герою, Гавриилу Романовичу Державину, биографически связанному с Оренбургом.

Между тем «Державин» сыграл в судьбе Домбровского, в отличие от других его романов, на редкость положительную роль. Он сам не раз повторял, что если бы не этот первый маленький неоконченный роман, вышедший в 1939 году в Алма-Ате, никогда бы ему не быть членом Союза писателей. Стоп! А почему неоконченный? Очевидно, главная причина, что в том же 1939 году Домбровского опять арестовали (уже в третий раз, впервые — ​в 1933-м).

Зададимся вопросом, почему во время Большого террора и между двумя арестами молодой писатель заинтересовался судьбой знаменитого поэта и царедворца, посланного на отлов самозваного царя Емельки Пугачева.

Историческая проза в те годы (да и поздней, и сейчас) все-таки позволяла ставить острые современные вопросы, которые в книгах о современности ни в коем случае не проходили. Какие же вопросы ставил Домбровский в своем «Державине»?

Двадцать лет назад (к моменту написания романа) произошла революция, и вот она, с самого начала явив многочисленные примеры жесточайшего насилия, стала пожирать своих детей. Так может ли вообще бунт народных масс принести какие-то благие результаты? Судя по тому, что творили пугачевцы, — нет. А власть — это узаконенное насилие… Можно ли ей служить? Тем более будучи поэтом? Этот вопрос как будто повисает в воздухе, но очень уж несимпатичным получился у Домбровского Державин…

При этом не забудем, что, когда писался роман, Вторая мировая война была на пороге, и Домбровский, как и многие, этого не мог не понимать. Но что же делать с надвигавшейся «силой темною, с проклятою ордой», как не противодействовать ей? Да, но Державин идет не против какой-нибудь немчуры (тут все понятно, хотя примеров коллаборации было сколько угодно), а против собственного народа. Вопрос в том, ощущал ли поэт эти дикие массы как свой народ… В разговоре с самарским бургомистром Иваном Халевиным, увидевшим в пугачевщине историческую предопределенность, Державин говорит: «Но мятежи, но восстание народов, диких и невежественных, но кровь, затопившая землю, но пожары, виселицы?» (Отметим «народы дикие и невежественные», ни к одному из которых поэт и царедворец, конечно, себя не причисляет.) «Державин, — ​как пишет в предисловии к книге Дмитрий Быков, — ​защищает идею иерархии — ​ту, на которой зиждется культура». А как к этой идее относится автор романа?

Для молодого Домбровского вопрос о «месте поэта», о его отношении к деспотической власти и возможности или невозможности с ней хоть как-то взаимодействовать далеко не праздный. Притом что он от этой власти уже пострадал…

На этот вопрос Домбровский ответил всей своей дальнейшей жизнью. Пройдя через ужасы ГУЛАГа (уже и Колыму), он вышел оттуда «доходягой», был «выписан» на верную смерть (чтоб не портить лагерную «статистику смертности»), но сумел добраться до Алма-Аты и выжить. Более того — ​написать два своих лучших романа о сталинском терроре: «Хранитель древностей» (опубликован в «Новом мире» Твардовским) и «Факультет ненужных вещей».

Последний был издан в Париже в 1978 году. Власть, вроде бы уже «вегетарианская», потребовала от Домбровского отречься от своего романа и напечатать в «Литературной газете», что на Запад попала его пиратская копия. Юрий Осипович наотрез отказался. А когда из Парижа ему переправили несколько экземпляров, пошел с одним из них в Дом литераторов показать собратьям по перу. При выходе из зала он был жестоко избит неизвестными. Его жена Клара в это время была в Алма-Ате. Он ей ничего не сообщил о происшедшем, не хотел волновать — ​ее и без того измучили звонки с угрозами. А вскоре умер от нанесенных побоев.

Так же от побоев умер в эти «вегетарианские» времена, например, неугодный власти Константин Богатырев. Никакого страха перед государственной машиной ни у того, ни у другого не было. Скорее наоборот.

Почему я пишу о вроде бы очевидном отсутствии державного страха у Домбровского, после всех допросов, лагерей и ссылок передававшего свои рассказы и романы в сам- и тамиздат?

Увы, именно у нас в «Новой» очень своеобразно была отмечена годовщина памяти Юрия Осиповича: 1 июня в газете появилась статья Игоря Дуардовича «Драка с привидениями» с таким вот подзаголовком: «Кто убил Домбровского: шпана, КГБ или страх, въедавшийся за годы сталинских лагерей?». Причем на поставленный в подзаголовке вопрос автор статьи отвечает однозначно: страх. Конечно, каждый имеет право на свое мнение. Вот только хотелось бы, чтобы это мнение было основано на твердом знании предмета, в данном случае — ​биографии и произведений Домбровского. С Дуардовичем другая история. Так, в самом начале текста он утверждает, что «Хранитель древностей» был написан в ссылке, тогда как на самом деле — ​через несколько лет после возвращения писателя в Москву. Это «Обезьяна…» за своим черепом пришла в 1943 году. Но дело не только в том, чего не знает автор беспомощной статьи. Хуже, что он совершенно не чувствует и не понимает своего героя. Зачем он вообще взялся писать о такой сложной и трагической фигуре, как Домбровский.

Вспомнились стихи Татьяны Бек о своем отце Александре Беке, на которого в разные годы было много нападок и наветов:

Не удалось отобразить 667

Впрочем, «затворник» это отнюдь не про Домбровского и «невесть чего поборник» тоже совсем не про него. А вот «не вам» совершенно точно про автора статьи «Драка с привидениями».

Олег Хлебников,
«Новая»

«Мне нестерпим мышиный этот зуд»*

«Мы хотим провести расследование обстоятельств последнего года жизни Ю. Домбровского. Может, удастся найти новые документы и свидетельства», — ​с таким предложением весной этого года пришел ко мне журналист Игорь Дуардович, сказав, что он от «Новой газеты».

Но в ходе беседы надежда, что из этого выйдет какой-то толк, таяла: стало понятно, что произведений Домбровского Дуардович не читал и имеет весьма смутное представление о его личности.

Поэтому я, снабдив его книгами Ю. Домбровского, попросила перед публикацией обязательно показать материал мне. Но была поставлена перед фактом: статья «Драка с привидениями» вышла в № 57 «Новой газеты» без моего ведома. Никакого обещанного расследования, а только желание сенсации и разные версии обстоятельств преследования последних лет, ничем не подкрепленные.

Откровенное незнание биографии и творчества Ю. Домбровского — ​и как результат совершенно искаженный облик писателя, оскорбительный для его памяти.

Десять лет назад «Новая газета» опубликовала письмо Юрия Осиповича и мой рассказ о событиях последних лет его жизни. Название ​«Убит за роман» ​кстати, дали в редакции.

Вот что произошло за последние три года с Юрием Домбровским.

Почти сразу, после того как под «Факультетом ненужных вещей» была поставлена дата завершения работы: 5 марта 1975 года, начались ночные звонки с угрозами: «Мы тебя…»

Потом — ​по порядку.

— Ударили в автобусе железным прутом — ​перелом ключицы.

— Выбросили из автобуса — ​и новый перелом.

— Избили в Доме литераторов, когда он туда пошел показать только что вышедший в Париже «Факультет…».

В противовес этим фактам И. Дуардович выдвигает свою версию.

«А может, пишет Дуардович, «катком», на котором падали и зверски расшибались, порою насмерть, были страх и всеобщая паранойя, за людьми гонялся призрак Сталина, и гэбэшники со стукачами мерещились на каждом шагу».

Что на это сказать? Автор просто не знает реалий брежневской эпохи, когда диссидентов отправляли в психушки, а с неугодными инакомыслящими расправлялись иногда и с помощью бутылки, завернутой в мешковину.

*Строчка из стихотворения Ю. Домбровского «Мыши»

Клара Турумова-Домбровская

P.S.

P.S. Хорошо, что к годовщине памяти Юрия Домбровского вышла не только эта статья, а и переиздание первого романа Юрия Осиповича «Державин, или Крушение империи», — ​и горькую пилюлю можно было запить свежей водой.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

6 часов назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

496831

2.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

186749

3.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183601

4.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166602

5.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

143946

6.
Новости

«Я кричал от боли»: похищенные чеченские юноши подали заявление в СК по факту пыток со стороны силовиков в 2020–2021 годах

87614

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera