Репортажи · Общество

Почему все едят шаурму?

Репортаж из хостела, где живут бедные и счастливые гости чемпионата мира

Этот материал вышел в № 65 от 22 июня 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 65 от 22 июня 2018

22:12, 21 июня 2018Алла Гераскина

121976

22:12, 21 июня 2018Алла Гераскина

121976

Фото: Светлана Виданова / специально для «Новой»

Недавно знакомый уважаемый доктор рассказал мне историю. Возвращается он с работы, а на коврике под дверью его квартиры, что в сталинском доме в районе «Третьяковской», спит бразилец в желто-зеленом колпаке.

— Извините, но я здесь живу, — наконец добудился доктор.

— А я где? — вежливо, но с трудом спросил бразилец.

— Этажом ниже, — подсказал доктор — сутки назад он уже видел бразильца, который бодро отправлялся из арендованной соседской квартиры навстречу московским приключениям.

В прошлое воскресенье я наткнулась сразу на три желто-зеленых колпака — в дисконт-центре «Орджоникидзе», что у метро «Ленинский проспект». Я приехала за топиком, бразильцы — в поисках еды, из фан-зоны на Воробьевых. В фан-зоне оказалось «дорого и очень долго», поэтому троица решила проехать одну станцию по новому метрокольцу, огляделась на местности и побрела на гигантские вывески царства бюджетного шопинга. В царстве обнаружился «Сабвей». Бразильцы, которые явились в Москву на 25 дней и остановились в хостеле в районе «Кутузовской», доели свои сандвичи и поехали обратно в фан-зону. А я решила выяснить, как живут и чем питаются в Москве фанаты. С дорогими гостиницами и ресторанами все понятно и так. Я пошла в народ.

Фото: Светлана Виданова / специально для «Новой»

— Вчера у Красной простояли два часа в очереди в «Макдоналдс», — рассказывал мне ранним вечером понедельника Омар. Мы сидели на лавочке остановки троллейбуса №28, метро «Университет». По темным пальцам египтянина стекал соус из шаурмы. — Только начали есть бургер, как я закричал: «Это свинина, брат, остановись!» — прочитал на этикетке. Скушали только булочки, а такие голодные были!

— А вот здесь русский брат, который кур режет, нам сразу сказал — это не свинина. Он, кстати, по-арабски может говорить, — махнул шаурмой в сторону обитой розовым сайдингом точки питания под огромной вывеской «Хачапури» брат Омара Абдул.

У университетской курицы этим вечером был настоящий аншлаг. Заветное окошко атаковали страждущие мяса аргентинцы, на удивление смирные англичане и вездесущие ребята из Перу.

Фото: Светлана Виданова / специально для «Новой»

— В моей стране такос делают за 4 минуты, — пробурчал кто-то у меня за спиной. Сытые египтяне укатили на троллейбусе. Завтра с утра мчат в Питер на «Сапсане». Думали, бесплатно, оказалось — неправильно. Я обернулась — мексиканец. — У нас туда еще ананас добавляют, лимончик, — проглотил слюну он. — Обычно мы едим такос после пати, алкоголя — восхитительно. Сегодня — до. Хочу попробовать, как вы готовите нашу еду. Ну, конечно, нашу, сейчас фотки покажу! Надеюсь, у меня не будет проблем с желудком. Потому что в Мексике мы иногда болеем после такос.

— А русскую кухню уже попробовали? — спросила я Пабло.

— Да, вчера ел какой-то салат с рыбой, — скривился он. — Но я добавил соуса — я с собой килограмм сальсы привез, и стало ок. Я здесь до 16 июля, не так много денег, поэтому стараюсь экономить. Нашел рынок на районе, чтобы готовить в отеле свою еду, — Пабло из Владыкина «помигал» галочкой из пальцев, и мы стали разучивать: «Ша-ур-ма», «Ша-ур-ма». Надеюсь, они с друзьями не собираются в Питер.

Тут как раз друзья с долгожданной курицей вышли, подарили мне браслетик и укатили на 28-м. А я пошла в «Ашан» неподалеку.

Фото: Светлана Виданова / специально для «Новой»

15 минут спустя мы выбирали окорок с тремя бэкпэкерами из Ирана. За окороком бэкпэкеры шли 40 минут — из фан-зоны, по наводке местных. Вчера тем же путем нашли парк на юге Москвы.

— Мы спросили у охраны, где поставить палатки так, чтобы никому не мешать, они сказали нам отойти 300–400 метров от парка. Ну, пошли в лес, — рассказывал мне Меди, закидывая в тележку два багета, хрен и чипсы. — А в Санкт-Петербурге два дня назад мы прямо на пляже ночевали — очень красиво. Да не холодно нам в лесу, не зима же, когда, говорят, и минус 10 бывает! — отмахнулся он. — А про людей ваших говорили, что они холодные и не идут на контакт, а мы уже нашли десятки друзей.

На выходе из ТЦ меня осенило.

— Свинина! — кричала я, подбегая к кассе, где уже пробивали окорок иранцы. Они снова отмахнулись — едят все. Но «зпасыба».

Утром вторника я ехала в такси в квартиру с восемью мексиканцами. Таксист журчал про то, что «Яндекс» купил «Убер», тарифы на время ЧМ не поднялись, а опустились, сам он зарабатывает до 120 тысяч в месяц, если «себя напрягать», а внеагрегаторные пусть «не свистят», а работают — никто их не запрещает, только они никому не нужны. Таксиста подключили к онлайн-переводчику, и вообще все было бы в шоколаде, если бы не «тот уснувший киргиз».

— Они же дома не спят, они спят в машинах включенных, пока клиентов нет — ночью с трех до пяти или в час пик. А как клиента дадут — глазки протрут и вперед с полузакрытыми. Теперь всех таксистов подряд дергают — документы, то-сё.

Временно проживающий у тети молодой хозяин квартиры на Юго-Западе Москвы, похоже, дергался тоже. Многочисленная семья Трофима во главе с мамой съехала на дачу — ради домика побольше, на который уже довольно давно откладывают. Третий день он пытался договориться с квартирантами о контрольном заходе домой, но мексиканцы были неуловимы. Только скромная девочка-консьержка иногда рассказывала, как один из гостей блуждал между этажами в час ночи, а другие стучали в ее окна в четыре утра. «Сто раз показывал, как пользоваться домофоном», — ворчал Трофим.

Фото: Светлана Виданова / специально для «Новой»

Мы явились с завтраком — блины, пирожки, клубничное варенье. Но в 11.30 за незапертой дверью квартиры нас встретил всего один мексиканец.

— Гуд афтенун, думаю, друзья в городе, — отчаянно зевая, сказал он, пожаловался на российское солнце, которое встает в три утра, заверил хозяина, что рыбок в аквариуме кормит некто Митчел, попросил еще полотенец и чуть покосился на банку из-под «Балтики» в помойке под раковиной. Дома мексиканцы не готовили — не было времени. К счастью Трофима, на разнос квартиры, похоже, тоже.

— А они надолго? — спросила девочка-консьержка на выходе. И я так и не смогла точно определиться, какого рода надежды в ее голосе было больше.

Накануне я открыла сайт бронирования отелей. В Москве все еще оставался 1041 свободный объект размещения. Пролистала фотки номера в The Ritz Carlton (2854 доллара в сутки) — просто для расширения кругозора, решительно прогнала мысли о «Гостинице для рабочих» на Ферганской улице за 5 долларов и забронировала нам с фотографом Светой койки в 10-местном женском номере хостела у метро «Белорусская». 22 доллара с человека, с завтраком и реальным инсайдом.

— Ты че свистишь-то? Тоже мне — соловей курский! — крикнула в сторону гардеробной молодая чернобровая женщина-администратор. Был ранний вечер вторника. В очереди перед нами оформлялась в комнату девочка Вера с огромным чемоданом. Свист прекратился. — Щас в душевой так помылись, что мне только парус, лодку и я поплыла бы. Что, красивая фотография? — администратор помахала абсолютно черной копией Вериного паспорта. — В первый наплыв, как чемпионат начался, у нас аж принтер сгорел. Так, Верочка, сменка есть? Нет, ну опять свистит! Не свисти! — распахнув дверь в гардеробную, прикрикнула она на щуплого смуглого парня. — Бедная Саудовская Аравия. От русских и так получила на поле, еще и здесь. Я его сегодня поднимаю, говорю: ты кто? Он со сна не знает, что ответить, а я: «полишн департейшн, ФМС проверка». Он здесь плакал потом у меня, испугался. Энрике, че, кто победил? Ну, Россия — Египет же сегодня? Счет, счет! Раша — Египет.

Вечер в хостеле. Перуанец Энрике, аргентинцы Алехандро и Патрисио. Фото: Светлана Виданова / специально для «Новой»

— Nine (девять), — погуглил отдыхающий в кресле перуанец Энрике.

— Найн : ван? — нависла над стойкой администратор.

— Найн о клок, Руссия — Еджипт! — захохотал перуанец.

— Фух, у меня уже чуть волосы не отпали, — успокоилась она и повела нас со Светой в комнату номер два, притормозив у пары вытянувшихся по струнке при приближении администратора парней около первой:

— С какой комнаты? Рум? — чеканила русская женщина.

— Ван, — чеканили в ответ парни.

— Имя?

— Талис.

— Имя?

— Самед.

— Я смотрю за тобой! — указательный и средний пальцы пронеслись от глаз администратора к глазам Самеда. Он послушно кивнул.

Нам выдали абсолютно новое белье ИКЕА: «Уже нечего давать стираного». В комнате было почти пусто. Латиноамериканка изучала Москву, две китаянки заселялись на ресепшн. Видимо, отправились на работу четыре женщины «на постоянке» — живут в хостеле 1,5 года. Подкрашивалась у зеркала Вера — в Москве транзитом между самолетами. Одиноко гладил в коридоре рубашку симпатичный испанец в трусах.

— Вон с обратной стороны двери свет, камон! — объясняла группе китайцев правила пользованиями туалетами администратор. — Сегодня если еще кто-нибудь заедет, я умру, — заявила она нам на прощание.

Мы отправились в готовящийся к триумфу или поражению город. Для начала зашли на вокзал — не упускать же такое соседство.

На широких парапетах у входа напротив путей расслабленно лежали парни из Пакистана. Парни совершали трип. Уже побывали в Узбекистане, сейчас ожидали поезда на Беларусь. Потом еще пара российских городов в честь ЧМ, потом Сербия и Абу-Даби. Москва запомнилась парням прекрасными людьми, плохим английским и шаурмой.

— Очень хороша! — заверил меня лохматый Зубер и так и не смог вспомнить название другого «русского блюда», которое они вроде бы пробовали.

Вокруг кипела жизнь.

Мексиканец Сантьяго с папой. Фото: Светлана Виданова / специально для «Новой»

— Тенькью соу мач! — снимая с головы сомбреро, кричала счастливая женщина из Туркменистана. На голове у мексиканца Сантьяго — только что с аэроэкспресса, вместе с папой и братом — были нахлобучены сразу три, про запас. — Я в Москве по болезни, а вот попала на чемпионат! Радость такая! Я уже и в фан-зоне побывала. Буду все эти фото показывать мужу с гордостью.

— А вот некоторые считают, что русские настороженно относятся к иностранцам, — начала я.

— Ой, ну что вы, наоборот! — перебила она. — Я сама русская. Это политика высших эшелонов, а простые люди все просто друг к другу относятся. Все пройдет, все перемелется. Я верю в Россию, в Путина, в русского человека! — она пожала мою руку выше локтя и отправилась на поезд.

А русские все не отпускали Сантьяго к папе. Рядом тихонько ожидали «прекрасную русскую Валентину» импозантные немцы — Валентина взяла немцев под опеку еще в самолете, а сейчас покупала им сим-карты где-то на вокзале. Прошли на Беларусь трое в зимних парках.

— Мы же из Марокко! — на ходу пояснили мне они.

Марокканцы идут на поезд в Белоруссию. Фото: Светлана Виданова / специально для «Новой»

Полчаса спустя мы стояли у очередного киоска с вращающимся куриным вертелом — на углу Тверской-Ямской. Киоск атаковали поляки, разбавленные китайцами.

— Слушайте, почему все едят шаурму? — не выдержала я.

— Потому что это почти как китайская еда, а она самая лучшая в мире, — пояснил мне китаец. — Это я хоть как-то могу принять, — помахал шаурмой он. — А у остального вообще ничего общего.

Китайцы с шаурмой. Фото: Светлана Виданова / специально для «Новой»

Когда мы добрались на автобусе до Манежной, наши уже вели 2:0. Огромная толпа смотрела футбол на телевизорах бара при отеле Four Seasons — через огромные панорамные окна, металлическое ограждение и вереницу проезжающих такси. Более зажиточные туристы смотрели из бара на голых по пояс российских мужчин на шеях у товарищей. «Рос-си-я! Рос-си-я!» — неслось отовсюду со всеми акцентами мира. Мы успели забежать в «Макдоналдс» — очередь минут на 15, не больше, и началось. Нас внесло и сорок минут спустя вынесло с Никольской, которую иностранцы уже окрестили «Крейзи-стрит». Мы буквально оглохли на Тверской, ожидая автобуса до Белорусской. В обратном направлении бешено неслись автобусы «Росгвардии».

— Ты как хочешь, а я за шаурмой, — сказала мне в полночь фотограф Света.

У знакомого киоска все никак не мог доесть свою шаурму молодой русский парень. То и дело приходилось орать «Рассея!!» всем в ответ.

— Путин выиграл выборы, Овечкин — Кубок Стэнли, теперь это вот, — он успевал еще и молотить друга по спине свободной рукой. — Год побед, ***.

— Рус-си-я! Рус-си-я! — заорали четверо парней, как только мы со Светой вошли на кухню хостела. — Вы почему здесь? Почему не на Красной? — верещали они, стискивая нас в объятиях: Египет, Мексика, Аргентина, Перу, познакомились в хостеле. — Мы еще минут сорок отдохнем и поедем. Давайте с нами! Праз-дно-вать! Праз-дно-вать!

У парней для Москвы был свой график. Волна первая, ознакомительная — с 12 до 6, сегодня, например, ездили в Измайлово. Потом — отдых в хостеле, потом — в ночной город.

Мексиканец Барик. Фото: Светлана Виданова / специально для «Новой»

— Кстати, мы лучшие друзья с девушкой с ресепшн, эй, амиго! — распахнув дверь, заорал куда-то в сторону ресепшн красавчик-мексиканец Барик.

— Щас я тебе поору, амиго! — прогрохотало с ресепшн. Барик захохотал:

— Мы уже четыре дня здесь, и она говорит с нами только по-русски, хотя немного может по-английски. Она, как это сказать, гордится Россией. Это тоже очень неплохо.

— А как вы ее понимаете? — спросила я.

— Ну как, через обнимашки или крики! Может и стукнуть, — признался Барик.

— Так, отбой, мальчики, — явилась на кухню администратор.

— Арррррр, — запротестовали они.

— Бутылку вашу в окно выкину!! Время! — и мальчики засеменили в рум номер один: одеваться на праздник и показывать администратору фотки девушек на телефонах. — Щас еще Иран разгоню на … [фиг] и будем спать, — закрыв дверь за первой гуляющей партией, пообещала она нам со Светой, и мы полезли на свои верхние полки.

Спать администратору оставалось недолго.

— Ночью были на волоске от большой драки с русскими, — рассказывал мне следующим утром на кухне слегка помятый Барик. Было десять. На плите готовил омлет еще один участник загула — аргентинец Патрисио. — Их трое очень пьяных было, где-то около 4 утра. Один все выпрашивал у меня сомбреро, я дал только для фото, а он взял и побежал, пока его друзья флагом прикрывали. Я схватил с головы его друга другое сомбреро — наверное, тоже у кого-то утащили. Сказал, что не верну, пока их друг не вернет мое. Русский начал отнимать. К нам подтянулись латиносы, к тем — русские. Одна прекрасная русская девушка вроде тебя все просила: «Пожалуйста, успокойтесь!» и предлагала заплатить за сомбреро. Но это не про деньги, а про гордость, понимаешь? Потом полиция пришла, но им было сложно разобраться, потому что все кричали. Все-таки присудили мне. Конечно, это не мое счастливое сомбреро, — вздохнул Барик.

— Уже всей России рассказал про свое сомбреро! — ворвалась на кухню администратор с новеньким седым японцем. — Так, вот тут у нас хлопья, молочко.

Новенький японец и мексиканец Барик. Фото: Светлана Виданова / специально для «Новой»

— Джа-пан! Джа-пан! — начали скандировать парни. — Токио?

— Йокогама, — расцвел как сакура японец. — Вива Марадона!

— Так, со стола убираем и посуду мыть! Это я его заставляю, а ты ешь, бон аппетит, — администратор придержала за плечо приготовившегося вскочить иранца с тарелкой хлопьев и поманила пальцем Барика. — Давай мой иди.

— Обожаю ее! — прикрикнул вслед уходящему администратору Барик. — Я сначала в другой хостел заселился, но там ни сервиса, ни атмосферы. Тут она тоже сначала на меня на ресепшн: «Аррр», но я на нее сомбреро надел, и мы сразу стали друзьями. Только вот японцу с ней, наверное, будет сложно. Я ее иногда как маму боюсь — как будто сейчас зайдет и спросит: ты сделал домашнее задание? Скажи, у вас все женщины такие суровые?

— Практически, — согласилась я и достала из холодильника кефир. — Это то, что у нас обычно пьют с похмелья.

— Не поделишься? — схватил граненый стакан Барик. После реакции мексиканца, который сразу бросился за сахаром, аргентинцы пить кефир отказались. Они уже торопились на поезд — в Нижний Новгород. Барик завтра отправлялся в Ростов.

— Я ведь здесь в русскую девушку влюбился, — признался он мне.

— Всего в одну? — усмехнулся аргентинец, а иранцы заржали.

— Смотри, какая красивая, — Барик протянул мне телефон с фотографией блондинки. — На улице познакомились три дня назад. Ходили уже играть в боулинг — это было наше первое настоящее свидание. У нее семья в Ростове, думали поехать вместе на неделю — она учитель английского, у нее отпуск сейчас. Но вчера она сказала, что не получается, поэтому я скоро вернусь в Москву.

— Девочки, белье сдаем, — прозрачно намекнула нам администратор. И мы пошли сдавать белье, и обмениваться контактами, и смотреть, как Барик в шутку утирает «слезы» в спины уезжающим аргентинцам. Возможно, они встретятся снова. Вероятно — в Москве.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#чм-2018

важно

8 часов назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

496908

2.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

187154

3.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183648

4.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166636

5.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

156963

6.
Новости

«Я кричал от боли»: похищенные чеченские юноши подали заявление в СК по факту пыток со стороны силовиков в 2020–2021 годах

87648

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera