«Что делать? — спросил нетерпеливый петербургский юноша. — Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить варенье; если зима — пить с этим вареньем чай». Василий Розанов, запись датирована 1918 годом, ровно сто лет назад.

Представьте себе: разгар Гражданской, разруха, тиф, мир рушится на глазах, надежд вообще никаких. Красные мочат белых, белые красных, а все остальные друг друга. Меньше, чем через год Розанов умрет в Сергиевом Посаде от голода. Холодной зимой 1919-го. И вот он сидит и пишет про чай и варенье, основы жизни. Это и есть мужество.

«Я ценю твое мужество заваривать чай», — поет Шевчук, и от него этого ожидаешь меньше всего. Не революция, не война, не ложь и жестокость, которые нас окружают, а чай — вот что оказалось главным в 2018-м. Когда вышел клип «Любовь не пропала», песня с его альбома «Галя, ходи», я грешным делом подумал: устал Юрий Юлианович, спекся, стал писать жизнерадостные песенки о любви для детей и подростков:

«Любовь не пропала, любовь не пропала, Немного устала, но не пропала».

В контексте альбома это воспринимается совершенно иначе. Как манифест: нас не сломить. Что бы ни случилось, а жизнь продолжается. В море ненависти любовь не пропала.

И примерно ту же мысль в разных вариациях повторяет Шнур: «Энергию русского самоедства мы перерабатываем в эсхатологический восторг». Страсти вокруг Путина, из-за которого люди готовы друг другу в глотку вцепиться, он утихомиривает одним движением руки:

«Путина, конечно, жалко. Столько лет одно и то же. Нет, табако или алко Он позволить себе может. Но немного. В кабинете. Только, чтоб никто не видел. Выкурит по сигарете. С кем-нибудь, кто служит в МИДе» (альбом «Всякое», 2018).

Опять же основы жизни: выпить, покурить, позвать девочек. Это не зависит от того, ты за или против. Дело вообще в другом. «Алена, когда пьяная, а трезвая Татьяна я» — ну разве не восторг, а?

У Монеточки, которая поет сиротские песни а-ля «Ласковый май» в модных хипстерских аранжировках, восторга, конечно, мало. Она вообще достаточно анемична, как и полагается продвинутой девушке. Пластикой, голосом, манерами больше напоминает Ренату Литвинову. Вся такая в образе. «С томным затруднением взяла в руки бокал чего-то сладкого», как писал Мураками.

«Нас не догонят» «Тату» говорило о нулевых в свое время больше, чем тысяча русских рокеров. Правда, в конце концов, все равно догнали, но это уже десятые.

Не знаю уж, кто ей пишет тексты, говорят, что Нойс МС, но свечку никто не держал, может быть, и сама. Просто обращу внимание на метаморфозу, которая произошла с Монеточкой. Начинала она с подростковых приколов, типа «Мама, я не зигую» («Не звони в полицию, я не оппозиция») и «Жаль, что твои родители не чайлдфри». Играла одним пальцем на дешевом синтезаторе, пела писклявым голосом, выходила на сцену чуть ли не в китайском адидасе. И вообще являла собой антитезу гламурным группам нулевых типа «БИ-2», с их костюмированными стадионными шоу, богатыми аранжировками и горой аппаратуры на сцене:

Как говорится, честная бедность.

И вот выходят ее «Раскраски для взрослых». Там и с аранжировками все в порядке, но главное — посыл совсем другой. Вдруг оказалось, что есть о чем говорить, помимо гормонального взрыва. Главная песня «Русский ковчег»:

«Сняли цветные маски свои Pussy Riot тоскливо. Они так хороши без них, они очень красивы… Искать счастье там, где плачут даже иконы страшных пятиэтажек».

О чем это все? О принятии жизни. Можно по-разному относиться к Pussy Riot, но без балаклав им действительно лучше. И еще о том, что время подвигов и громких акций прошло. Теперь надо просто жить. Не героями, а такими, как есть. Искать счастье в страшных пятиэтажках.

Интересно с «Наивом». Всю жизнь они играли поп-панк, пели умеренно протестные песни, так, чтобы и послать всех по известному адресу, и попасть в ротацию «Нашего радио». Чача, который живет в Санта-Барбаре (отличное место для панка), так и говорит о себе: «Я интернешнл рок-стар!». Новый их альбом Make Naïve Great Again в общем-то не нарушает прежней стратегии, не выбивается из стиля. Главный трек — «Герои нашего времени», на который снят клип — как бы об инаугурации президента. Вроде бы, протест, высказывание на актуальную тему, но никак не сатира, а если ирония, то предельно мягкая: «Вперед ведет нас смелый вождь — самый! А рядом едет, ну-ка глянь, кто там?! — Залдостанов. А кто еще спасает нас, босых и сирых? Академик и лауреат — Рамзан Кадыров».

Если не знать контекста и не обладать чувством юмора, можно даже решить, что песня апологетическая. Но, видимо, одно упоминание этих имен, Кадырова и Хирурга, по нынешним временам считается вызовом. По крайней мере, в комментариях Чаче уже угрожали, писали, что он обидел уважаемых людей. С одной стороны: «Сарказм неочевиден настолько, что можно смело брать бабло у Кремля». С другой, обратите внимание, когда будете смотреть клип: «Ночные волки» на станции Дно, той самой, где отрекся от престола император. Ну и вообще, дно, днище.

Важный момент — Чача не борется с режимом насмерть, он над ним смеется, причем довольно беззлобно. Это общая стратегия поп-панка, в отличие, скажем, от сибирского панка времен Летова. Все довольно легко, весело и даже жизнерадостно. Без мрачняка, ненависти и суицидальных тем. Не сравниваю таланты и художественную ценность (на мой взгляд, Летов и его коллеги, конечно, ценнее), просто констатирую факт: поп-панк — это скорее «да, жизнь», чем «да, смерть». Ситуация паршивая, но жить можно и нужно, несмотря ни на что. А главное, снят налет героизма.

А теперь снова вернемся к Шевчуку, с которого начали. Еще одна важная цитата из нового альбома: «Многие друзья, тех, кого любил, в чем-то растворились. Кто-то съел Майдан, кто-то выпил Крым — все определились. Ушедшие на Запад, залегшие на дно, сгоревшие в мангалах. Один ругает власть, другой танцует всласть на телеканалах. А за стеной плодится жизнь в объемах вздоха…» Жизнь, как говорил Хармс, опять победила смерть неизвестным науке способом.

После 2012 года я то и дело слышу разговоры о том, что все пропало. Один очень известный музыкант с миллионными просмотрами говорил мне, что руки опускаются, борьба бесперспективна, сделать ничего нельзя, все бессмысленно. Он все равно, конечно, продолжает петь и не сдается, но атмосфера депрессивная до предела. Если так рассуждать, значит, они уже победили. Что делать? Сидеть по подвалам и отстреливаться? Нет, варить варенье и пить с ним чай, вопреки всему. Ничего еще не пропало.

Наступил новый период, время, когда беда, которая происходит со страной, стала привычной и даже рутинной. Надо учиться жить с этим. Не закрывать глаза, нет, а жить, понимая, что жизнь больше и намного, чем борьба патриотов и либералов, чемпионат мира по футболу, Крым, Скрипали, Бабченко. Выбор у нас небольшой. Либо становимся озлобленными и несчастными жертвами обстоятельств, либо остаемся людьми. И тогда — любовь не пропала.