Колонка · Культура

«Парад Победы превращается в Диснейленд»

Режиссер Рома Либеров — о том, как сохранять историческую память. Не так, как мы это делаем

10:12, 9 мая 2018Роман Либеров

20020

10:12, 9 мая 2018Роман Либеров

20020

«Он стоял у окна, слезы катились по его лицу, он был убит, он не знал, что делать, он разрывался между тремя женщинами…». В такой манере у нас обычно снимают фильмы о больших людях и важных событиях. На мой вкус, это чудовищно. На фоне общей неправды, которая нас сегодня окружает, эта неправда выглядит вполне безобидно. А с другой стороны, любая неправда, как кровь влечет за собой кровь, влечет за собой другую неправду. Сразу начинает казаться, что битвы проходили не там и не так, сразу хочется выпятить других людей, подчеркнуть другие убеждения.

Вижу, как сейчас репетируют парад Победы. Мне кажется, это циничное издевательство, Диснейленд. 9 мая хорошо бы собираться всей страной, молчать и плакать. И прикладывать усилия к тому, чтобы война не повторилась. А демонстрация того, что у нас появились новые ракеты, в обозримом будущем ведет к параду по поводу третьей, четвертой, пятой, десятой мировой. Память о войне 70-летней давности протухает, потому что в мире продолжаются войны. И если не пытаться на основе нашего кошмарного исторического опыта предотвратить хотя бы одно противостояние, тогда зачем это все?

Родина-мать, помолчи

Сегодня мало одной минуты молчания — памяти павших. Нам нужны три минуты тишины — чтобы услышать пленных

Вот уже третий год мы с телеведущим Владимиром Раевским занимаемся циклом вечеров стихотворений «От Автора». Каждый месяц мы приглашаем современного поэта, где бы тот ни жил. Он читает свои стихи, рассказывает об эпохе, о себе, о поэзии, а мы все это качественно снимаем. Сверхзадача – сохранить современную нам поэтическую речь навсегда. Мы проводили эти вечера в Музее истории ГУЛАГа, пока не столкнулись с цензурой. Музей запретил нам в анонсе использовать стихотворение Владимира Ханана, где есть словосочетание «сладкие стоны». Сказали, что это слишком эротично, что приходят школьники и что это, мол, 16+ и т.д.

Когда вы рассказываете страшилки из прошлого о том, каким чудовищем был Джугашвили и какими страшными были 1930-е годы, вы не сохраняете память, вы ее консервируете. Исторический опыт борьбы свободы с несвободой нужно применять каждый день, иначе зачем оннужен? А когда люди, столкнувшись с лирическим стихотворением, выбирают несвободу – это конец, в их деятельности больше нет никакого смысла.

Приведу пример из истории литературы, она мне ближе. Мы третий год работаем над фильмом об Андрее Платонове. Это посвящение опыту противостояния частного — государственному, глубокому разочарованию от превращения идеи в чудовищную реальность. Когда бюрократия начинает обслуживать даже самый замечательный проект, он умирает. Платонов — о невозможности достичь всеобщего счастья, жертвуя отдельным человеком. Хотя в юности он был настроен резко, буквально физически готов был истреблять каждого, кто мешает построению нового мира. А потом с удивлением обнаружил, что сам он — комар (платоновское слово) для тех, кто этот дивный новый мир строит.

Посмотрите вокруг. Построение всеобщего счастья на несчастье отдельных людей — это именно то, что сейчас происходит. Каждый раз, когда начинаются разговоры о патриотизме и о том, что Россия встает с колен, на которых она по чьей-то чужой вине оказалась — значит, кому-то не заплатят пенсии, кто-то не сможет получить нормального лечения, кого-то пошлют воевать в чужую страну, и там оставят…

«Я не хочу умирать из-за двух или трех королей, которых я вообще не видал в глаза (дело не в шорах, но в пыльных шторах). Впрочем, и жить за них тоже мне неохота. Вдвойне», — писал Бродский. Я ничего не знаю о людях, которые сегодня управляют страной, и не понимаю, почему о них надо столько думать и говорить, сколько о них думают и говорят все вокруг. Чем они себя проявили? Кому от их действий лучше?

Зато я точно знаю, как много хороших поэтов сейчас в России. Культура-то не останавливается из-за всего этого кошмара. Тут не на что жаловаться. В статус классиков уже попали Гандлевский, Кушнер, Борис Рыжий, Денис Новиков… Есть на чьих домах устанавливать мемориальные доски. А рэп какой блестящий! Послушайте Хаски: «Сосредоточенный, как самоубийца, я шатаюсь по городу, желая совокупиться…» Или: «Набито панельное брюхо! Панельного неба краюха! Еду по России; не доеду до конца, где панелька моего отца?»

Вообще, поэзия в моем понимании — борьба со смертью, а политика в своих низших проявлениях — это узаконенное право на убийство.

P.S.

P.S. Об авторе Рома Либеров, режиссер, сценарист, постановщик фильмов «Иосиф Бродский. Разговор с небожителем», «ИЛЬФИПЕТРОВ», «Юрий Олеша. По кличке «писатель», «Написано Сергеем Довлатовым», «Сохрани мою речь навсегда» и других.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

11 часов назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

497185

2.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

188096

3.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183828

4.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

184301

5.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166721

6.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

90467

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera