В моем подъезде рядом с объявлением о субботнике уже два дня висит памятка с логотипом Роскомнадзора:

После этого — множество восклицательных знаков, обрамляющих призывы быть бдительнее и узнать, «сидит ли ребенок в Телеграме», а если сидит, то заставить «удалить ВиПээН», потому что при помощи «Телеграма» его могут завербовать террористы.

Памятку распечатала и наклеила моя шестидесятилетняя соседка Ирина Петровна — она специально ходила в «Копирку» за две остановки, потому что у нее нет принтера.

Я выяснил, что мой подъезд — не единственное место, где размещена листовка против «ВиПээН». Артем С., десятиклассник из одной из Владимирских школ, 18 апреля опубликовал в «ВКонтакте» пост под заголовком «Все это зашло слишком далеко». В посте — фото: на информационном стенде в холле школы между грамотами за активное участие в конкурсе талантов висит точно такая же памятка.

— Да я просто хотел порофлить (ROFL — аббревиатура, расшифровывающаяся как «Rolling On Floor Laughing» («Катаюсь по полу, смеясь» — А. Р.). Порофлить — повеселиться, поприкалываться над кем-то). Распечатал дома, принес утром в школу. Повесил листовку, и она провисела до конца первой смены. Учителя не догоняли, что это прикол, — думали, что администрация по серьезке повесила. То есть такие темы нормально вписываются в жизнь общества, — прокомментировал фотографию Артем.

Я попытался выяснить, откуда вообще взялась эта памятка.

Первые «предупреждения о вреде VPN и опасности Telegram» в ночь на 17 апреля, сразу после блокировки, запустили сами подростки в том же самом Телеграме. Парень по имени Антон в анонимной конференции «Большая ТОП Конфа» опубликовал пародийный текст от имени Роскомнадзора — о несуществующей игре «ВиПээН», которая якобы распространяется в Телеграм и провоцирует участников на самоубийства. Этот абсурд подхватил Двач (Крупный анонимный российский форум, нередко становится первоисточником мемов в Рунете — Ред.), с которого в итоге все перешло во «ВКонтакте» — к середине первого дня блокировки Telegram там стали появляться посты, дублирующие публикацию десятиклассника Антона. Перепостов было так много, что на них стали обращать внимание родители — многие продвинутые предки сидят в «ВКонтакте».

К вечеру 17 апреля история о «ВиПээН» докатилась уже и до аудитории «Одноклассников». Однако к тому моменту текст памятки уже претерпел некоторые изменения: призыв «уберечь детей от смертельной игры» заменило предостережение о вербовке при помощи игры в ряды террористов запрещенной в России ИГИЛ. Эта деталь только добавила перца: абсурдную листовку с еще большим азартом стали распространять как сами подростки, так и их встревоженные мамы и бабушки. Родители испугались обилия непонятных слов в столь страшном контексте. Подростки — еще больше развеселились, подхватили игру. Всю следующую неделю новостные ленты «ВКонтакте» были переполнены бессмысленными, и оттого еще более пугающими сообщениями: «Я начал Игру», «Мой номер — 9090», «Жду первое задание».

— Я так орал (громко смеялся — Ред.): мне батя сначала скинул в «ВКонтакте» этот текст про «Синий Телеграм». Ну я подумал, что он прикалывается. А потом — звонит из Самарской области. И с лету начинает спрашивать: есть ли у меня «Телега», знаю ли я об опасности VPN. Без наездов, просто как будто хочет разобраться. Я ему объяснил, что главные террористы сейчас сидят в Роскомнадзоре. Он вроде успокоился, но все равно посоветовал «быть поаккуратнее», — рассказал мне двадцатидвухлетний студент медицинского вуза из Санкт-Петербурга Кирилл К. (Опубликовать фамилию Кирилла редакция не может по этическим соображениям. «У моего отца через три дня день рождения, не надо выставлять его дауном», — пояснил он.)

Дуров, Роскомнадзоры и депутаты Государственной думы пока никак не прокомментировали новую угрозу, с которой столкнулась Россия.

Артем Распопов, для «Новой газеты»