В посадке за большим холмом, который видно из деревянного окна моего дома в Оренбургской области, хорошо принялись дубы: где-то в глубине лесополосы сейчас тянут свои ветви к апрельскому солнцу пятнадцать маленьких деревьев. Второй пункт программы настоящего мужчины я выполнил с лихвой, когда еще даже не знал о его существовании.

Мой отец был лесником, и поэтому дубы.

До этого я только помогал убирать мусор за культурно отдохнувшими, а здесь получил настоящее задание: перед посадкой дубов нужно было расчистить место от гнилушек, как называл отец упавшие сухие деревья, укутанные травой. И я очищал. Мы их пилили прямо там, дрова из них получались плохие, но для бани пойдет, поэтому кузов старого ЗИЛа тогда доверху был набит распиленными сучкастыми стволами. И вы, даже если никогда не были в лесу, но учились в школе, видели такие стволы на шоколадно-конфетной коллаборации художников Ивана Шишкина и Константина Савицкого «Утро в сосновом лесу». Там два медвежонка смешно карабкаются на выкорчеванную сосну, а третий стоит на задних лапах на второй половине сломанного дерева и задумчиво смотрит вдаль. Теперь по закону такие деревья называются валежником — «отпавшей, мертвой древесиной в виде лежащих стволов деревьев и их частей», которая отпала и умерла без человеческого участия.

Во времена Шишкина у крестьян не было никаких проблем при сборе валежника, как не было их и во времена Советского Союза. И вообще до 1993 года, когда Ельциным были утверждены «Основы лесного законодательства Российской Федерации», сбор валежа, сухостоя и бурелома осуществлялся без ордера. В ельцинском документе пункт о бесплатном сборе был упущен, однако настоящие проблемы начались только с принятием Лесного кодекса Российской Федерации, подписанного Владимиром Путиным в 2006 году. Этим документом сбор валежника был приравнен к заготовке древесины. Чтобы его собирать, теперь надо было получать разрешение в лесничестве, срок оформления которого составлял от 90 до 120 дней и которое, естественно, никто никогда не получал. В некоторых регионах сотрудники милиции и лесники начали выписывать штрафы. Штрафы не очень большие — от пятисот до трех тысяч рублей, но ведь и сбором валежника занимались не миллионеры. Неподалеку от нас, например, на трассе Казань–Оренбург сотрудник милиции однажды остановил пожилого мужчину. Он вез из леса в поселок длинную связку валежника на старом велосипеде «Урал». Не успев понять, что конкретно нарушил — ведь не все знали о запрете на сбор валежа без разрешения, — мужик получил штраф от всезнающего участкового (у сотрудников милиции уже тогда было право привлекать людей к ответственности за подобные нарушения наравне с лесниками).

Вот так легко заработать палку на человеке с ветками.

После нескольких лет жалоб от населения в 2016 году на рассмотрение Госдумы депутатом от «Справедливой России» Андреем Тумановым был внесен законопроект, разрешающий россиянам бесплатно собирать валежник. Спустя еще пару лет, 11 апреля 2018 года, Совет Федерации одобрил наконец проект Федерального закона «О внесении изменений в Лесной кодекс РФ».

Эта безобидная поправка к Лесному кодексу вызвала в социальных сетях то, что на Урале называется «га-га»: «Во Франции начали строить линию Hyperloop. Илон Маск, ты проиграл: нам разрешили собирать валежник»; «На кой ляд вам Telegram, когда в лесу столько валежника не собрано?» Интеллигенцию опубликованная новость как всегда заставила вспомнить все свои гнойные ранки, имеющие к вопросу весьма опосредованное отношение. Мне даже как-то обидно стало — все такие городские почему-то, давно, наверное, руками не работали.

Старики в поселке Хребтовая Нижнеилимского района Иркутской области работают руками, наоборот, много, поэтому их обрадовали эти поправки: каждый год на протяжении всего лета они ходят в лес, чтобы заготовить валежник — собирать его несложно, он под ногами валяется. В поселке проживает много людей, которым нужны дрова для отопления, но средств на их покупку не хватает.

«Штрафы у нас никто никогда не выписывал — поселок слишком маленький. О запрете знали, но получение разрешения на сборку валежника много времени бы отнимало и сил, да и пенсионеры не стали бы этим заниматься — им ведь много дров не надо. В поселке у нас, наверное, ничего и не поменяется, но все-таки по закону жить правильнее, поэтому поправки вышли что надо», — поделился своим мнением Николай Васильевич Жданов, лесоруб из Хребтовой.

Поэт из Архангельской области Исаков Сергей Петрович тоже в целом одобрил поправки к Кодексу: «У нас в селе Красноборск почти все будут рады. Тем, кто собирает, будет больше бесплатных дров — зимы-то холодные, а топливо сейчас недешевое. Сам я не собираю, но законом этим доволен: главное, чтобы лес наш был чистым, чтобы не гнило в лесу ничего. А вот лесхозам это доставит неудобства, придется сбор контролировать постоянно. Чтоб негодяи не валили лес у дороги, выдавая его за валежник».

Мой отец, бывший мастер лесного хозяйства города Абдулино Оренбургской области, объяснил мне: «Ну смотри, этот закон вышел как исправление ранее допущенных перегибов. Раньше «присвоение находящейся на землях лесного фонда древесины» было, по сути, хищением. Так что и мы с тобой, когда сухие дрова собирать ходили, тоже, выходит, нарушали. Некоторые лесники складывали упавшие деревья кучкой, и они гнили. Ни себе, ни людям, так получается? Тут все знают, что пожар в лесу начинается с земли, и чем больше на этой земле валежника, тем опаснее для леса. Помимо этого в валежной древесине разводятся вредители, которые потом портят и здоровые деревья. Рослесхоз не справлялся с очисткой. Может быть, в Москве какой-нибудь что-то и убиралось, но в дотационных регионах, где даже на социалку не хватает, никто этим, конечно, не занимался. Теперь государство не будет платить за очистку леса: прибыли ему такая работа не приносила, так что все вроде в плюсе».

Словом, зря вы все так смеялись. В провинции (а именно ее в первую очередь коснутся поправки) закон одобряют и говорят, что власть у нас становится более человечной. То же самое говорили в 2012 году, когда премьер-министр Путин раскритиковал редакцию закона «О любительском и спортивном рыболовстве», которая позволяла властям на местах передавать водоемы коммерческим организациям. Они хотели — а он отстоял.

Одно обидно: поправки к Лесному кодексу вступят в силу только с января 2019 года. То есть весь предстоящий заготовительный сезон российская глубинка по-прежнему сильно рискует.

Артем Распопов — для «Новой»