С начала года в приморское село Алексей-Никольское (расположено менее чем в 40 км от города Уссурийска, второго по величине города в Приморском крае) повадился тигр. Полосатый хищник регулярно охотился на деревенских собак, не обращая внимания ни на свет фонарей, ни на крики людей. Чтобы обезопасить жителей от встречи с грозным зверем, а самого тигра — от пули, хищника следовало отловить. Ситуацию взяла под контроль группа по разрешению конфликтных ситуаций между хищником и человеком департамента охотнадзора Приморского края при участии специалистов природоохранных организаций.

В операции по отлову традиционно участвовал и Павел Фоменко, руководитель отдела Амурского филиала Всемирного фонда дикой природы (WWF) России по сохранению редких видов. Он сразу же обратил внимание на нестандартное поведение хищника. Зверь не съедал собаку в ближайших от села зарослях, а уносил добычу далеко в лес. Появилось предположение, что это — тигрица-мать, которая пытается прокормить своего тигренка (или тигрят).

2 февраля сотрудникам департамента удалось отловить молодую самку амурского тигра, которую поместили в реабилитационный центр в селе Алексеевка.

Поиски возможных тигрят начались буквально на следующий день. Это было непросто, потому что снега на полях и в перелесках в этом типично сельском районе в ту пору практически не было. Специалисты охотнадзора целенаправленно изучали местность, распределившись по группам. В этот же день обнаружили следы одного тигренка и совместную лежку, устроенную мамой-тигрицей посреди поля, в высокой сухой траве. Позже стало понятно, что тигрят двое.

Поиск в густых зарослях впервые вели на лошадях. И кавалерия себя оправдала. Несмотря на все трудности, оба тигренка наконец были отловлены и тоже доставлены в реабилитационный центр.

«Опыта отлова целой тигриной семьи у нас никогда не было. Но мы справились. Очень надеемся, что после реабилитации в центре Алексеевка тигриная семья вернется домой, в дикую природу. Мы благодарны жителям сел Борисовки, Кроуновки, Пуциловки, которые помогали нам ловить тигров», — сказал тогда Павел.

Да, опыта отлова целой «хулиганской» семьи тигров, действительно, не было. Но в целом опыта по работе с полосатым хищником Павлу Фоменко не занимать.

…Его отец был шахтером. И брат — шахтером. И Павлу судьба готовила шахтерское будущее, поскольку в его родном городе Междуреченске Кемеровской области, кроме шахт, ничего не было. Он с отличием окончил там горно-строительный техникум и был направлен в Ленинградскую горную академию.

«Но было в этом что-то неправильное, — вспоминает Павел. — Мне не нравилось уродовать землю, взрывать ее, я чувствовал, что это не мое. Мечтал же я исключительно об охоте и рыбалке. Это была настоящая страсть. Любая букашка была для меня открытием. И вот в журнале «Охота и охотничье хозяйство» я увидел объявление о наборе студентов на факультет охотоведения в Иркутском сельскохозяйственном институте. Я положил журнал под подушку и думал только об этом. В общем, вместо Ленинграда поехал на восток, в Иркутск. На охотоведа был сумасшедший конкурс — 17 человек на место! Я зубрил биологию и химию до потери сознания — и поступил».

С первых же дней работы в Тихоокеанском институте географии ДВО РАН молодой выпускник института столкнулся с тигром. На пару со всемирно известным тигроведом Дмитрием Пикуновым он отправился в тайгу за ответом на вопрос: а сколько же тигру нужно съесть копытных в год? Пришлось много недель подряд идти по следам конкретного зверя, читая на снегу «белую книгу» следов. Романтика? Удовольствие проницательного следопыта, который, как Дерсу Узала, способен по отпечаткам в снегу безошибочно определять не только поведение хищника, но и его настроение? Счастье видеть своими глазами неповторимую и суровую красоту дикой уссурийской тайги?

Да. Но не только.

Сломанная посреди тайги лыжа при глубине снега в два метра, в котором ты без лыж просто тонешь и не выплывешь.

Предательская, замаскированная снегом полынья на реке, в которой стремительное течение торопится затянуть провалившегося под лед.

Гигантский сучок гигантского тополя, обломившийся под ветром и летящий точно тебе в темечко.

Медведь, раскатавший зимовье, которое ты помнил с прошлогодней экспедиции, по бревнышку, а печку утащивший черт знает куда, обрекая тебя на ночевку прямо в снегу при -30 с ветром.

Любимая верная лайка, на твоих глазах убитая полосатым и клыкастым объектом твоего исследования.

Жена, которая месяцами мучительно ждет тебя, живого, обратно, не имея ни письма, ни весточки, потому что там, где ты есть, никакой связи нет.

И многое другое, превращающее жизнь таежного профессионала в хождение по лезвию бритвы. Ошибок тайга не прощает…

«Тигр для меня — это сакральное животное, — говорит Павел, — ради которого я живу… Да, сначала я занимался его изучением. Но потом понял: чего его изучать? Его спасать надо!»

Павел — один из первых сотрудников WWF на Дальнем Востоке. Проект по сохранению амурского тигра и его местообитаний, который он координировал, впервые рассказал миру о трагической судьбе полосатых хищников в период развала Советского Союза. И первые эффективные результаты в сохранении редкой кошки планеты были достигнуты с участием Павла.

За 23 года работы в WWF Павел наладил контакт с «тигриными» ООПТ (особо охраняемые природные территории), со службами охотнадзора, инициировал создание сети антибраконьерских бригад в ключевых для тигра местах обитания, сформировал первую специализированную бригаду «Кедр», которая принципиально изменила взгляд на существующую охрану лесов. По его инициативе в Приморье и Хабаровском крае созданы группы по работе с конфликтными хищниками. Он заложил основы сотрудничества природоохранников с оперативной таможней, кинологической службой, таможенной академией, пограничным управлением ФСБ.

Но — увы — жизнь постоянно нам напоминает, что никакой опыт не защищает тебя от трагических случайностей…

Сразу после отлова мать и тигрята находились в разных вольерах, которые располагались по соседству. Для воссоединения семьи специалистам нужно было убедиться, что тигрица здорова.

Сейчас в реабилитационном центре содержатся шесть тигров. Каждый из этих хищников проходит плановый ветеринарный осмотр и другие процедуры, необходимые для анализа состояния здоровья; все эти мероприятия организует департамент охотничьего надзора Приморского края. Для более качественного их проведения и прозрачности процессов привлекаются ветеринарные врачи и эксперты из природоохранных организаций. Так было и 13 марта во время плановой вакцинации тигров.

Однако в какой-то момент Павел Фоменко оказался в положении, которое тигрица из Алексей-Никольского посчитала опасным для своих тигрят и бросилась их защищать (скорость тигра во время атаки около 80 км/час). Несмотря на то что контакт был коротким, она все же успела нанести Павлу травмы — фактически просто смела его со своего пути; удар лапы пришелся в район левого плеча и головы.

«Тигрица ни в чем не виновата, — размышляет Павел. — Это типичное поведение матери, готовой на все ради защиты своих детенышей. К сожалению, полностью застраховаться от всех неожиданностей ни мне, ни другим моим коллегам невозможно, потому что мы постоянно имеем дело с хищниками: с реальными тиграми, и с хищниками в человеческом обличье — браконьерами. Такую мы себе выбрали профессию. Мне некогда долго болеть. В ближайшие дни будем оперировать раненную браконьером тигрицу из Хабаровска. Это большая работа, требующая усилий многих наших коллег. И я надеюсь, что тоже буду там».

Сейчас Павел постепенно идет на поправку. Но раны, наносимые тигром, никогда не проходят легко. Тигр ведь не чистит зубы и не моет когти. Так что за полноценное возвращение в строй Павлу еще предстоит долгая борьба.

А тигрица и два ее тигренка помещены в один просторный вольер. Семья воссоединилась. И мать самозабвенно вылизывает своих котят…

В этом тексте очень мало прямой речи Павла Фоменко: лечение еще продолжается, и говорить ему просто физически трудно. Но за то время, что Павел пролежал в отделении челюстно-лицевой хирургии госпиталя Тихоокеанского флота во Владивостоке, он написал рассказ «Поцелуй тигрицы» (мы позаимствовали название и поставили его в заголовок). Вот небольшой фрагмент рассказа: «Жизнь как сетка тигриных вольеров. Здесь спят и едят, здесь отдыхают и учатся жить, взаимодействовать друг с другом, здесь выращивают потомство. Здесь есть места, где охотятся и выживают. Между вольерами сложные и простые пути-дорожки друг к другу, к еде, отдыху и развлечениям, а иногда двери между ними закрываются на замок. Но возникают жизненные ситуации, когда все барьеры в пух и прах. И твоя жизнь на волоске от смерти в самом, казалось бы, уютном для тебя месте, где тебе хорошо и покойно. А где-то там, в отдалении, на тебя смотрит, улыбаясь, беспристрастное око судьбы, так как знает давно твой путь и лишь в очередной раз решает испытать тебя на прочность. Судьба, которая давно определила, кто здесь хищник, а кто жертва. А улыбается потому, что всегда все может поменять.

На заборе расселась стая ворон. Хотят понять, кто же сегодня? Но начавшийся белый-белый снег, как праздничный плащ шамана, торжественно и нарядно накрывает кровавые черные пятна на снегу, дабы не разносить по свету уже слетевшемуся зловонному воронью весть о свершившемся здесь чуде — поцелуе тигрицы, мимолетной улыбке самой судьбы…»