— Мама, у меня уже мало осталось роз — всего три! — подбегая к нам, обращается по-русски 9–летний Максим к 34–летней Евгении Вальковой (мы с ней разговариваем на улице у метро «Технологический институт»). Петербург — родной город Жени, но с 2007 года она живет в Лондоне, муж — родом из Болгарии, сын говорит на трех языках. Однако на английском ему проще всего сейчас передать мне свои детские переживания по поводу теракта в петербургском метро, объяснить: почему маленький мальчик решил побыть волонтером и раздавать горожанам цветы, а не остаться дома в Англии и пойти в школу. Он говорит тихо, сбивчиво, все время теребит свои волосы, часто повторяет: «people died» (англ. — «люди погибли»). Евгения переводит мне остальные слова сына: «Я приехал, потому что мы с мамой хотели поддержать людей, у которых погибли близкие. И дети погибли. Понимаете? Если мы будем добрыми, мир будет добрым. И, может быть, такого больше не будет?..»

До двух дня волонтеры, раздающие у «Техноложки» белые розы, должны уйти — так договорились с руководством петербургского метрополитена и города.

Акция#ТысячаБелыхРоз стартовала около 12 часов 3 апреля. Люди брали цветы охотно, быстро, молча. Никто не задал ни одного вопроса. Лишь один мужчина брать розу отказался, спрятал руки в карманы, покрутил головой:

— Отдайте мою кому-нибудь другому. Я уже купил, уже положил цветы. У меня там год назад родные погибли…

— Можно с вами пройтись? Поговорить?

Он почти по слогам:

— Простите. Пожалуйста. Я еще не могу.

Акция#ТысячаБелыхРоз — от начала и до конца дело рук Евгении Вальковой. Хотя все, к кому она обратилась, ей помогли. По словам Жени, петербургский метрополитен сразу одобрил инициативу. Все согласовал моментально. Никаких задержек. Предоставил помещения и для хранения цветов, и для раздачи — 1000 роз не пришлось держать три часа на улице (их привезли в метрополитен в 10 утра 3 апреля).

Акция обошлась в 35 тысяч рублей — это цена за 1000 роз (компания сделала скидку). Скинулись на цветы Евгения и ее лондонские коллеги по работе.

— Их тоже затронула петербургская трагедия и моя любовь к городу, — поясняет Женя. — Поддержали деньгами.

Карточки для роз (с текстом: «Эта роза — символ памяти о трагедии, которая произошла 3 апреля 2017 года. Мы хотим напомнить людям о доброте, которая поддерживает нас в трудные моменты. Мы верим, что доброта и поддержка друг друга смогут противостоять страшному злу — терроризму»— Ред.) напечатала фирма «Vistaprint» бесплатно.

Студенты и школьники из разных районов города отложили учебу, чтобы прийти на акцию. 82–летняя пенсионерка Людмила Логинова, с охапкой из десяти бутонов, неоднократно пересказывала мне, как ее «трясло» в тот день год назад, поскольку от Загородного проспекта до Технологического института, к дочери, она могла дойти пешком, а села в метро.

— Потом два часа не могла выйти и не понимала: что случилось? — вспоминает пожилая женщина. — Пассажиров не выпустили из поезда на Сенной. Не поехали на «Техноложку». Потом прозвучали сообщения о неопознанных предметах на «Площади Восстания»… Я этого не забуду никогда…

19-летний студент, Сергей Корепанов, подрабатывающий инженером, напротив, в метро не спустился. Он решил ждать маршрутку у станции метро «Технологический институт» и в этот момент увидел массово подъезжающие пожарные машины и бригады «Скорой». Парень окоченел, но так и не уехал, пока не обзвонил всех знакомых: «А вы где? Вы живы»?

Уже после акции, в административном помещении метрополитена, на подоконнике, Евгения Валькова со своей бывшей однокурсницей Ириной Шмарковой (она тоже пришла на акцию с 13–летней дочкой Владой) рассказали мне, почему они взялись раздавать петербуржцам розы:

— Идея не моя, — не скрывает Женя. — В прошлом году я летела к родителям в Петербург (я приезжаю сюда не реже двух раз в год). В самолете, читая журнал, узнала об акции «1000 роз» после теракта в метро в Лондоне 15 сентября 2017 года. Потом, когда вернулась в Англию, связалась и познакомилась с девушкой, организовавшей ту акцию, и решила повторить опыт в Петербурге, который я безумно люблю. Я не могла остаться равнодушной к такой трагедии в моем городе. Да, этот теракт — не моя личная беда, но все петербуржцы (я это и год назад видела, и сейчас вижу) воспринимают его как личную, как общую беду.

— Каждый из нас мог оказаться там, — добавила Влада (у ее классного руководителя в теракте погибла бывшая ученица, и учительница безропотно отпустила Владу на акцию).

— Раньше мне казалось, что в Петербурге такое не произойдет никогда, — продолжила Валькова. — Я была уверена: в этом городе теракта в метро быть не может. Город — особенный, окруженный любовью и жителей, и других людей, приезжих. Может, наивное восприятие. Оно рухнуло… Цветы — общечеловеческий символ мира и добра. Мне хотелось хотя бы в этот день принести людям чуть больше доброты и участия. Показать, что все вместе мы можем бороться с террором.

Слово «вместе» особенно вспоминалось в тот момент, когда рабочие ставили ограждения перед прибытием губернатора Полтавченко.

Петербург