28 марта 2018 года Михаилу Леонидовичу Анчарову исполнилось бы 95 лет. Выдающийся бард, стоявший у истоков авторской песни, писатель, которому удалось произвести на современников впечатление, по выражению режиссера Николая Лукьянова, «эстетического солнечного удара», драматург и сценарист, поставивший на телевидении самый первый в истории отечественный сериал, поначалу имевший ошеломляющий успех у неизбалованного советского зрителя… Современному читателю приходится открывать Анчарова для себя заново, и среди откликов в электронных библиотеках «Флибуста» и «Библиотека Мошкова» доминируют такие: «найти слова, которые могут передать всю глубину, силу и обаяние “Самшитового леса” невозможно»; «открыла для себя этого великолепного автора…»; «оценивать не берусь, но обязательно вернусь», «регулярно перечитываю Анчарова, стараюсь не чаще, чем раз в три года»; «Анчаров — гений»; «не оторваться…»; «Считаю Анчарова лучшим нашим писателем 20 века».

Михаил Леонидович никогда не заботился не только о том, что сейчас называется «паблисити», но и к своей репутации относился равнодушно. Это немало ему повредило в жизни, и продолжает сказываться и сейчас, спустя десятилетия. Он создал самые глубокие свои прозаические произведения в последние годы жизни, которые совпали с кульминацией застоя и последовавшей перестройкой, и не виноват в том, что его тематика на тот момент показалась современникам неактуальной. Анчаров всю жизнь тщательно дистанцировался от политики и искренне не понимал, почему окружающих интересуют вопросы, которые он сам считал мелкими и не заслуживающими внимания. Его интересовали проблемы творчества, человеческого мышления, вопросы о механизме возникновения открытий и изобретений, который Анчаров полагал идентичным механизму «вдохновения», сопровождающему акт творения художественного произведения у художника или поэта. Он полагал, что человечество многое упускает, не обращая внимания на эти процессы и считал, что только таким способом можно полностью использовать возможности человеческого разума.

Но это все осталось бы скучной проповедью дилетанта, если бы не выдающиеся художественные достоинства и мощная гуманистическая подоплека его творчества. Анчаров искренне предлагал считать человека «по умолчанию» добрым, пока не доказано обратное, верил в разум даже тогда, когда все окружающее убеждало его в противоположном. Выросший во времена, когда с высоких трибун навязчиво утверждали первенство «коллектива», «народных масс» над индивидуальностью, он не переставал твердить о ценности личности и ее определяющем значении для развития общества. Он всю жизнь оставался принципиальным нонконформистом, дружил с опальным Александром Галичем, хвалил тех, кто ему нравился, и игнорировал остальных, невзирая ни на какие звания и заслуги. В стране государственного атеизма Анчаров, не задумываясь, использует узнаваемые светлые религиозные образы (из «Песни о танке Т-34, который стоит в чужом городе на высоком красивом постаменте», 1965):

И занял я тихий

Свой престол

В весеннем шелесте трав,

Я застыл над городом,

Как Христос,

Смертию смерть поправ.

И я застыл,

Как застывший бой.

Кровенеют мои бока.

Теперь ты узнал меня?

Я ж любовь,

Застывшая на века.

Неслучайно эти строки увековечены на гранитной плите постамента, находящегося перед входом в мемориальный подмосковный музей танка Т-34 на Дмитровском шоссе.

Анчаров был неисправимым оптимистом и по-настоящему верил в наступление Золотого века, в котором все люди обязательно будут разными, но одинаково счастливыми в своих занятиях, потому что каждый будет заниматься только тем, что ему по душе. Он писал о необычных людях, с необычными способностями и парадоксальными взглядами на окружающее. Именно поэтому Анчарова интересно читать и сегодня — его герои выделяются в толпе, как драгоценные камни в куче пляжной гальки.

Убеждение, что такой человек не должен быть забыт, побудило коллектив авторов (Ю. Ревич, В. Юровский) к написанию книги под пока условным названием «Михаил Анчаров. Биография». У нас оказалось на удивление много единомышленников, поддержавших это начинание, в том числе и материально. Книга почти готова и должна выйти из печати в начале лета, о чем вы сможете узнать на мемориальном сайте М. А. Анчарова по адресу ancharov.lib.ru. Электронная версия книги будет распространяться под свободной лицензией.