В 90-е российские туроператоры предлагали «шуб-туры» — поездки в Турцию за шубами. В сытые 2000-е в ту же Финляндию отправляли «шоп-туры» — люди ездили покупать технику, одежду, детские игрушки. А сейчас появились «фуд-туры» — поездки за едой. По-моему, от этого нам всем пора плакать.

Отличие фуд-тура от обычного видно в первые же минуты. Мы отправлялись из центра в половине седьмого. Люди вышли из дома на час раньше и приехали на самых ранних поездах метро, чтобы к шести быть у автобуса и занять лучшие места. Поэтому к моменту, когда автобус тронулся, некоторые закономерно захотели в туалет. Однако суровый гид Полина строго сказала: «Ближайший туалет на границе. Терпите два с половиной часа».

Когда почти все 50 человек расселись по своим местам, группа тронулась в сторону «Черной речки» забирать остальных, с позволения сказать, туристов. На севере города в автобус вошли люди с суровыми лицами и большими багажными сумками — с такими в 90-е ездили в Турцию челноки. Туалетов у метро не было, а гиды, которых уже стало трое, были непреклонны. Я поняла, что впереди нас ждет небольшой скандал.

На выезде из города Полина собрала у всех плату 750 рублей и паспорта — для составления списка группы. Тогда я ей спокойно сказала: «Сейчас я позвоню в полицию и скажу, что вы взяли у меня деньги, паспорт и не выпускаете». Только эта угроза отрезвила организаторов колбасной экскурсии, и они попросили водителя остановиться у ближайшей заправки.

После оплаты, туалета и выдачи паспортов у людей, которые проснулись в четыре утра, появилось немного времени поспать. Однако при подходе к границе гиды включили микрофон и принялись за свою непосредственную работу. Сначала они рассказали о возможности заказать продукты на оптовой базе, которая поставляет еду для ресторанов. Всем выдали список продуктов с ценами. Нужно было отметить понравившиеся товары, сдать листок гидам и уже в Лаппеэнранте отправиться на базу за коллективным заказом. Список поразил: в нем значились молочные сосиски, киевские котлеты и даже жареный лук, причем без обозначения производителей и марки товаров. Тем не менее наши туристы все это заказывали.

Тем временем наш автобус не без проволочек прошел границу, и первой остановкой у нас стал приграничный универмаг «Лапландия». И мне кажется, что это самый грязный магазин Евросоюза, который всегда выглядит так, будто через него ходит туда-сюда Мамай. Грязно, неопрятно, ассортимент экстравагантный: в небольшом в общем-то магазине рядом лежат тапки, термобелье, кофе, сливочное масло, печенье, продуктовые тележки.

«Лапландия» — типичный магазин для русских. Он полностью работает на наших туристов. Продавцы там в основном русские. Финны в приграничные магазины не ездят — далеко и бессмысленно. Такое ощущение, что в этот магазин свозят из Финляндии только самое некондиционное или невостребованное. Но наши люди закупаются там с каким-то патологическим энтузиазмом. Берут все: сосиски, дешевое масло, печенье в коробках, огромные тюки растворимого кофе, сладости. Магазин оформляет для россиян возврат налогов — tax free, однако для этого нужно на один чек купить товаров минимум на 40 евро. В этом случае на границе вам вернут примерно 3 евро. И вот наши люди, чтобы не потерять возврат налогов, набирают нужное и ненужное, лишь бы дотянуть до заветной суммы.

На посещение «Лапландии» отводится 45 минут. Однако уложиться в них успевают далеко не все. Замешкавшихся приходится ждать. Гиды устраивают перекличку. «Да-да, пропала дама в рыжей шапке! Еще 10 минут назад стояла на кассе!» «Где семья с чумазым ребенком? Я видела, как он прямо схватил и съел «киндер-сюрприз». Они не хотели платить и теперь ждут менеджера».

Наконец группа собирается. Все 54 человека на месте, и мы отправляемся в саму Лаппеэнранту. По дороге гиды кратко озвучивают программу: первая остановка будет у магазина «Призма». Там же имеется супермаркет «Лидл» и две комиссионки. Все желающие могут выйти и гулять три часа. Остальных довезут до центра, где есть другие магазины.

Подробно рассказывают об оформлении возврата налогов и о покупке алкоголя. В финских супермаркетах, как и в эстонских, продавать алкоголь нельзя — для него есть специальные магазины Alko, которые размещены тут же в павильоне. Но гид Анжела все видит иначе: «В «Призме» работает отдел элитного алкоголя. Там по очень привлекательным ценам можно купить элитный коньяк, водку, вино. Каждый имеет право ввезти в Россию три литра спиртных напитков, включая пиво». Дальше идет дележ «литров». «Если вы, — продолжает Анжела, — к праздникам хотите купить чуть больше, найдите себе соратника, на которого в случае чего можно будет записать свободные литры. Мы, например, сегодня ничего не везем, наши литры свободны».

Тут же, что называется, на берегу люди договариваются о сырно-колбасных килограммах. Ввозить в Россию можно за раз не более 5 кг животных продуктов на нос. То есть взял три килограмма сыра, кило масла и одну рыбину — все, норму превысил. Поэтому

Очень часто людей возят в Финляндию и обратно за 300—350 рублей, а то и бесплатно. Дело в том, что каждый человек имеет право провезти через границу 50 кг товаров с учетом сыров, мяса и масла. На рынке транспортных услуг есть много компаний, которые прямо пишут в объявлениях: «Возим за килограммы». Ты едешь бесплатно, но покупаешь немного, а на тебя записывают 45 кг товаров. Встречаются фирмы, которые возят за «сырные» килограммы — это значит, что ты не имеешь права брать животные продукты. Есть те, кто везет за «несырные» килограммы. А есть и такие, кто возит за литры: едешь, но на тебя записывают 3 литра финского алкоголя. Так возят товары для многочисленных магазинов и ларьков с товарами из Финляндии — таких точек продажи в Санкт-Петербурге несколько сотен.

Но мы ехали со своими родными килограммами. Поэтому перед высадкой у «Призмы» дружно достали продуктовые сумки. Гиды еще раз повторили инструктаж по покупке «элитного» алкоголя, сыров и прочего, и мы отправились на охоту. Надо сказать, что сотрудники туркомпании так настойчиво уговаривали нас покупать продукты и водку, что сложилось ощущение, будто финские бизнесмены доплачивают им за сделанные туристами покупки. Как в Египте или Турции экскурсоводу за приведенную в ювелирную лавку толпу отстегивают процент. Но если в Египте деньги делают на золоте и сувенирах, то в Финляндии наши «гиды» наверняка получают процент от сосисок, масла и дешевого коньяка. Иначе зачем бы они так отчаянно зазывали скупать водку и киевские котлеты?

Вообще гиды, которые сопровождают туры колбасников в Финляндию, как на подбор одинаковы: это немолодые, измученные женщины с нездоровой полнотой, абсолютно советским менталитетом и отпечатком работы в «Интуристе». С клиентами они покровительственно-высокомерны. Им до сих пор кажется, что они, как при позднем застое, распоряжаются какими-то элитарными услугами.

Ведь раньше как было при Советах: любую одежду с иностранным лейблом называли «фирмой». С тех пор и пошло. Гиды рассказывают путешественникам о «фирменных товарах по заманчивым ценам» в универмагах вроде нашего Fix Price.

И люди им верят, потому что в основном за едой ездят не очень молодые петербуржцы. Среди них много пенсионеров.

Особенно распространен тип пожилых женщин, которые очевидно живут на деньги детей. Некоторые ездят «откатать визу», так как несколько раз в год путешествуют по странам Шенгена. Женщина впереди меня, поразительно похожая на Хиллари Клинтон, рассказывала, как с Нового года уже дважды слетала: сначала в Прагу, потом в Париж. И к финнам уже в пятый раз в этом году едет. Ее соседка, бабушка лет семидесяти, тоже собралась в Прагу. У нее лак для ногтей, помада, тушь и скидочная карта на действительно элитную косметику Lancome. Но выглядит бабушка ужасно. Ногти дорогим лаком накрашены неопрятно, несколькими слоями. Тушь растекается, помада не идет. У нее хорошая дорогая дубленка, вишневая шапка, зеленый шарф и красные варежки. Она постоянно подмазывает губы своей дорогой помадой, а одного только сыра набрала 10 килограммов. «Хиллари Клинтон» шутливо подталкивает соседку в бок: мол, Тамара, до осени же будешь сыр этот есть. А Тамара отвечает: «Ничего, детям отдам». «Хиллари» не унимается: «Так это ж дешевый сыр, они такой не едят». Тамара бурчит: «Сама тогда съем. Лучше больше».

Еще Тамара набрала растворимого кофе «3 в 1», чая в пакетиках, селедки, сосисок, крахмалистых йогуртов, из тех, что хранятся без холодильника, и пастеризованного молока в коробках, а также сухарей к чаю. Это везут все. Женщины в обязательном порядке покупают также Fairy, а мужчины — финскую незамерзайку. Я даже спросила у одного:

— Наша, стало быть, замерзает?

— Нет, — говорит, — не замерзает. Но наша хуже. Эту хоть пей — такая чистая.

После «Призмы» людей собирали долго. Кто-то вез по две тележки незамерзайки. Семья с двумя детьми везла четыре пары палок для скандинавской ходьбы. Мужчина в лисьей шапке купил в комиссионке духовку. Несмотря на подробный инструктаж, многие все равно опоздали: кто-то не рассчитал финансы, кто-то встал не в ту кассу и потом заново ждал своей очереди на оформление возврата налога. Две женщины совершенно потерялись — за ними мы долго гонялись по Лаппеэнранте на автобусе. Когда все, наконец, собрались и выехали из города, багажное отделение было заполнено под завязку.

Однако впереди нас ждала еще одна остановка: на самой границе мы заехали в легендарный магазин Disa’s Fish. Среди колбасников он является символом отменного финского качества. Из этого магазина все везут в Россию рыбу и консервы. Однако я не встречала финнов, которые бы покупали что-то в этих магазинах, потому что они работают по тому же принципу, что и «Лапландия»: открыты только на границах, внутри хаотично и грязно, ассортимент разношерстный и состоит в основном из самых дешевых товаров. Помимо рыбы продают там станки для бритья, печенье, конфеты, кофе. Рыбы не так много. Гораздо меньше, чем в обычном финском гипермаркете в городе. В гастрономическом отделе есть салака: на углях, из духовки и в маринаде. Заветренная и невкусная. Свежая рыба некрасивая и дороже, чем у нас. Однако наши люди тащат ее огромными партиями. И хотя сырую рыбу в Россию ввозить запрещено, весь наш багажный отсек после посещения Disa’s Fish был заставлен пакетами с торчащими из них рыбьими хвостами.

Пока прятали хвосты, отмечали паспорта, получали возврат налогов — пробило восемь. К «Черной речке» мы приехали после десяти. Почти всех встречали счастливые семьи. Встречали, как добытчиков, едва ли не с цветами. Люди долго топтались возле автобуса, делили покупки, пересчитывали килограммы и сдачу. К одиннадцати автобус тронулся в центр. Домой мы вернулись около полуночи.

И я всю ночь думала, какие же финны молодцы! Они делают деньги на безусловной вере наших людей в западное счастье. Ведь у россиян есть одна беда — застрявшие головой где-то в позднем Советском Союзе, они искренне считают, что абсолютно все заграничное лучше нашего. И что финский дешевый хлеб и финские конфеты из магазина для бедных в разы качественней нашей выпечки из экопекарен и нашего дорогого шоколада. Поэтому они везут оттуда все подряд. Покупают даже огромные кирпичи нарезного тостового хлеба, который хранится три недели и не черствеет.

Смысл покупок порой совершенно неясен. Зачем везти из Финляндии некачественное печенье, «сникерсы» или конфеты «Харибо», они ведь у финнов дороже. Я понимаю: если люди ездят за сыром и сливочным маслом — выходит дешевле наших и заведомо без растительных жиров. С натяжкой могу понять тех, кто покупает там дорогие колбасы: сама колбас не ем, но допускаю, что финские вкусные, хотя и дорогие. Могу понять и таких, кто возит через границу всякую мелочь вроде тапочек, носков, белья, губок для посуды, мочалок — это там просто дешевле. К тому же, когда запасы носков подходят к концу, удобнее купить их заодно в Лаппеэнранте, чем искать специально в России. Я, например, именно так и поступила: привезла белье, тапочки — потому что живу в деревне, мне проще купить у финнов, чем ехать за всем этим в город. Еще я купила детские губки для ванны — они там очень забавные и гораздо дешевле наших. А главное — я купила металлические мочалки для посуды. Потому что в Финляндии продают немецкие мочалки, а не китайские или российские. Наши через пару дней использования ржавеют и рассыпаются в труху, отдельные волосинки забиваются под ободок кастрюли и попадают в еду. А немецкие — нет. К тому же немецкие мочалки в Финляндии дешевле, чем петербургские в Петербурге. Кроме того, я покупаю за границей станки для бритья — у них лучше заточка.

Ну и, конечно, я взяла сливочное масло, сыр, кофе. А еще — соусы песто, цельнозерновые макароны. Порой я вожу оттуда для жарки кокосовое масло. Раньше привозила также рапсовое, но теперь точно такое же, и притом дешевле продают у нас.

Но в Европе достаточно некачественных товаров. Отличие от нас лишь в том, что об этом честно пишут на этикетках. Дешевый шоколад и печенье — смесь трансжиров, сахара и стабилизаторов. Дешевые сосиски — из сои и ароматизаторов. Дешевое вино — красители, спирт и винный концентрат. Везде есть еда для бедных. И крайне странно человеку, у которого есть деньги на поездку в Финляндию, покупать там соевые сосиски и шоколад с заменителем какао-бобов.

Впрочем, и хорошую еду возить морально тяжело. Есть в колбасных турах что-то унизительное для человеческого достоинства, какое-то эхо из далекого прошлого с его стоянием в очередях и поездками в Москву за колбасой. Почему я, взрослая занятая женщина, должна ехать за границу купить еды? И почему, уезжая на отдых, я вместо похода лишний раз в музей трачу время на покупку сыров и масла?

А что делать, если в России хороший сыр и масло не купишь и за большие деньги, да и денег таких у меня нет? Хочешь, чтобы твой ребенок ел кашу с натуральным маслом — бери авоську и отправляйся в продуктовое турне.