Интернет обсуждает «высокобюджетный социальный ролик», призывающий граждан прийти на выборы. По сюжету, герой актера Сергея Бурунова, звезды российских сериалов, на выборы не идет, и на следующий день просыпается в «другой стране». Утро 52-летнего мужчины начинается с того, что его приходят забирать в армию. Затем сын просит 4 млн рублей на «охрану в школе». Экзистенциальный ужас нарастает: на кухне герой ролика находит «гея на передерж­ке» — ​по закону они живут в семьях, пока не найдут себе нового партнера. Мужчина пытается укрыться в туалете, но там его настигает железный голос: «Количество посещений туалета ограничено». Мораль ясна: вот что бывает, когда не пришел на выборы, а президентом без тебя выбрали не того кандидата (неясно, кто этот «не тот» хотя бы в теории).

По замыслу создателей, ролик должен стать вирусным, отсюда и эпатажные темы. При этом сам список вещей, которыми можно эпатировать массового зрителя, говорит как об авторах ролика, так и о нашем обществе, пожалуй, даже слишком много. Политолог Дмитрий Травин и журналист Иван Давыдов уже отметили: утром герой Бурунова просыпается совсем не в другой стране.

Страхи персонажа не укладываются в тот образ российского человека, который рисует официальная пропаганда. Взрослый мужчина всю жизнь прожил в страхе, что его заберут в армию. Одним из военных, постучавшихся в дверь, оказывается чернокожий. Это, как показывает Давыдов, вполне считывается как перспектива умереть за родину «на дальних подступах», «в составе интернационального контингента». Героя ролика пугают поборы в школе — ​неприкрытая российская коррупция, которая оттеняется к тому же советским пионерским галстуком, который носит сын. Тоже актуальный сюжет, согласитесь: патриотическая символика как маскировка для обворовывания граждан. Справедливо возмутившая многих эксплуатация темы российской гомофобии тоже демонстрирует не столько маскулинность героя, сколько его беззащитность: перед физическим насилием, перед посторонними людьми в тесной квартире. Вряд ли авторы ролика добивались такого эффекта, но в этом состоит закон жанра: если вы хотите вирусного эффекта, приходится пробалтываться и показывать правду.

Новосибирский журналист Алексей Мазур предложил уточненную версию эпатажа. Приходит извещение: вашего сына убили в Сирии. Так его ведь там не было? Младший сын просит 2000 рублей в фонд класса. Жена жалуется, что в отпуск в Турцию в этом году не полетим — ​все рейсы отменили. На кухне ест священник, это вернули церковную десятину. Тут за младшим сыном приходит полиция: он репостнул в «ВКонтакте» фотографию парада Победы, а там свастику видно. Тоже мотивирует, верно?

Главным каналом распространения ролика оказался фейсбук патриотического активиста Александра Казакова, который в последние годы служил «советником ДНР». Его запись с комментарием «ржу не могу» организованно репостнули больше 100 тысяч раз, что указывает на продвижение вирусного видео при помощи «фабрики троллей». Сам Казаков намекает, что к размещению ролика в Сети он не имеет отношения, и обвиняет СМИ во лжи: дескать, просто видео было интересное, и вот так случайно подвернулось ему под руку, а люди массово заинтересовались. Здесь интересно сочетание дорогого контента и маргинальной точки вхождения: ролик профессионально делается для российских выборов, но появляется на странице «политика», представляющего «ДНР». Вероятно, от своего лица рассказывать человеконенавистнические истории наши официальные лица еще не готовы — ​для этого как раз существуют «народные республики».

Ролик снят так, как если бы нужно было кого-то очернить: какого-то неясного кандидата в президенты, который устроит россиянам «геев на передержке». Но такого кандидата не существует, равно как и политической борьбы в рамках официальной президентской кампании в целом. Так черный пиар в условиях, когда некого и незачем очернять, превращается в специфическую социальную рекламу, которая, с одной стороны, эксплуатирует массовые страхи, а с другой — ​поддерживает административный ресурс в попытке мобилизовать лояльный электорат. После зачистки политики в стране остается голая политтехнология.

Срабатывает старый рефлекс: если есть выборы, под них выделяют бюджет, а по нему надо как-то отчитываться, ведь иначе в следующий раз денег уже не дадут. Так что давайте в отсутствие самих выборов хотя бы наснимаем про них вирусные ролики.