Пятилетие в «Гоголь-центре» меньше всего походило на «юбилейный вечер». Было в самом действе нечто кэролловское. Вел его… голос Кирилла Серебренникова. Над сценой бежала, вздрагивая, звуковая дорожка. Cпокойный, ободряющий всех нас голос создателя яркой мощной труппы. Не было в этом долгом, щедром награждении ни одного ложного, пафосного слова. Было лишь: не бойтесь! мы вместе! «В XXI веке сознание может быть отдельно от тела, — произнес голос. — Так что сознание мое в этот вечер отдельно — и оно очень радо вас видеть». Казалось, он действительно нас видит.

В этот вечер традиционно награждали лучших членов команды значками «За заслуги перед «Гоголь-центром». Актеры, звукорежиссеры, художники… Верный помощник и мужественный товарищ Кирилла Аня Шалашова. Сергей Капков, бывший руководитель департамента культуры, запустивший театр в плавание. Он говорил про то, что пришло время других «режиссеров», их постановки разворачиваются в основном в залах судов.

А среди каскада выступлений (Спиваков, Райкин; тоскующие по ролям и по режиссеру именитые актрисы Ксения Раппопорт, Чулпан Хаматова, Виктория Исакова, Евгения Добровольская; Алла Демидова и Рэпер Хаски; ветераны сцены театра имени Гоголя с духоподъемным хитом «Все только начинается!») — невыносимо смешной и жуткий монолог арестованного Рояля в виртуозном исполнении Александра Филиппенко.

И финал: «Show must go». Вечер — воздух. Дышим… даже в этот день. 2 февраля. День сурка.