Еще вчера перлом создания значился бравый прапор Шейнин, а уже сегодня его затмил гипнолог Иса Багиров. В новом шоу Первого канала «Звезды под гипнозом» этот крепкий господин в присутствии публики с невозмутимостью Воланда копошится в подсознании известных и не очень людей. Ветрами судьбы сюда задуло не только Прохора Шаляпина (его задувает в любую щель), но и недосягаемого красавца Ивара Калныньша. Правда, проект несколько запоздал.

Пока одной частью зрителей вяло управлял Багиров, другая часть без боя сдалась Александру Невзорову. Видеозапись его разговора с Юрием Дудем только за первые сутки собрала рекордное число просмотров. И если шоу с целой когортой звезд утомило беспробудной скукой, то бенефис одной звезды, давно, казалось, угасшей, оказался на редкость интересным.

Невзоров появился у Дудя в правильное время. Его слава зародилась ровно тридцать лет назад в программе «600 секунд». Дудю исполнился годик, когда советское ТВ взорвал герой в черной кожанке вместо немаркого обкомовского костюмчика. Дикторам программы «Время» с темпераментом вываренной трески он стремительно противопоставил 60 трупов за 600 секунд. Амбивалентность Невзорова не знала границ. Первенец свободы и ее гонитель; певец во стане русских воинов и депутат Госдумы; наперсник демократической власти и друг рижского ОМОНа; монархист и защитник КГБ — это всё о нем. Он был любимцем Березовского и одновременно лидером духовного противостояния режиму, чьим символом стал ББ. Его воспел лично поэт Куняев: «У них был Пушкин Александр, стоявший меж враждебных станов. У нас Невзоров Александр, а также Александр Проханов». Такой человек обречен всякий раз заново переписывать партитуру собственной жизни на большом или малом экране. Чем, собственно, он и занялся у Дудя.

Невзоровский гипноз — отдельное явление природы. Он так виртуозно жонглирует пустотой, что уже невозможно отличить (даже ему самому) троллинг от реальности. Специалист по «природе вакуума» отлично знает свой предмет. Суть разговора тонет в чеканных афоризмах, витиеватых лексических конструкциях и предельно осторожных ответах на конкретные вопросы. Изысканность речи не отменяет грубых ошибок в использовании глаголов «одеть» и «надеть» — в этом весь Александр Глебович. Дудь от ужаса вжимается в кресло. Он, как и прочие, не в силах понять: мэр Собчак действительно хотел убить Невзорова, а Путин спас ему жизнь, или это очередная легенда? Разговор, информационная наполненность которого стремилась к нулю, длился без малого два часа, но оторваться было невозможно.

Поверх слов, мефистофельского прищура, самоупоения рождался любопытнейший для наших широт образ публичного человека. В России перемена убеждений двигалась в основном по одному вектору: от либерализма к охранительству. Сходу могу назвать только одно исключение — Витте. Сергей Юльевич проделал путь от организатора «Священной дружины», боровшейся с врагами режима, до автора первой российской конституции. Новейшая история не исключение. Ее творцы во главе с телевизионными деятелями искусств начинали свободомыслящими людьми, а затем бросились, как в омут, в верноподданичество.

И этот выбор даже он не в состоянии заболтать, смикшировать. А ведь мог и сегодня блистать на телевизионных подиумах: глаз горит, энергия булькает, парадоксальность (или псевдопарадоксальность, что в его варианте одно и то же) мышления сшибает с ног. Следует признать: при телеолигархах кадры были ярче нынешних. Рейтинговыми ведущими гордились, как прибыльными нефтяными скважинами. Не то теперь.

Александр Глебович тонко чувствует плоть времени. Вот история, которая может претендовать на исчерпывающую метафору нынешний жизни.

Его нет, но он есть. Общество под руководством ТВ не в состоянии выбраться из-под власти отца Пигидия. Бывшие жены Джигарханяна продолжают шестой месяц выяснять отношения в прямом эфире, готовясь к рукопашному бою. Жириновский у Соловьева предлагает бросить на резиденцию Порошенко маленькую ядерную бомбу. Диана Шурыгина, чье изнасилование год обсуждала держава, не без одобрения Малахова решает восстановить девственность с помощью операции. Иса Багиров внушает звездам мысль о том, что он и есть Путин, который хочет в свободное от основной работы время заняться хип-хопом. Звезды, не выходя из гипноза, застыли в почтении.