Впрочем, какие тут могут быть воры? Возможно, на них никто и не намекал. Не исключено, что первоначально надпись на снегу была длиннее и гласила: «Даешь договоры между центром и регионами!». Ведь, как известно, в минувшем году Москва отказалась продлить исторический договор с Татарстаном о разграничении полномочий. Поборникам широкой самостоятельности республики это нанесло незатухающую обиду, и вот кто-то из них, надо полагать, и потоптался ночью на снежном откосе у Кремля. Пусть, мол, Путин увидит и достанет из дорожной сумки бланки договора и президентскую печать с подушечкой. Однако новая метель замела призыв и уцелела только часть слова «договоры». И неожиданно какие-то шапки загорелись…

Воры ли, договоры ли, мы сейчас не о том. Просто есть повод сказать, что подобный способ обращения к власти у нас вошел в обиход.

Какой именно помощи просили жители дома, в этом тревожном послании не уточнялось. Видимо — любой. Пусть, мол, пролетая мимо, сам решит. Жизнь такая, что нам все пригодится.

Многие поняли: пошлешь главе государства письмо в конверте, а он даже и не узнает, что вы ему чего-то накропали. И вряд ли спросит, проходя мимо канцелярии: «А не было ли письма из Усть-Камчатска? Что-то давно оттуда не пишут…» И вот люди берутся не за перо, а, допустим, за лопату. Известная история: еще три года назад один из жителей московского района Митино выкопал на траве слова: «Путин помоги Сходне». Речь шла об угрозе застройки заповедного зеленого уголка. В глубину он копал сантиметров на 30, а размер букв достигал 5 метров. Одну только запятую после фамилии президента надо было бы выкапывать полчаса, и, наверное, поэтому автор обращения ею пренебрег. Тогда надпись просуществовала до того, как на ее месте вырыли котлован для многоэтажки. А теперь эту историю вспомнили потому, что тот же мужчина накопал еще одну просьбу и долго ждал, пока она попадет в объектив орбитального спутника.

Только на этот раз человек из Митина обратился уже не к Путину, а выше (хотя кому-то, наверное, кажется, что выше некуда): «Господи помоги России».

Глубина пятиметровых букв теперь еще больше — 50 сантиметров. Запятой снова нет, но Всевышний и не такое прощает.

Так, может, и тому казанцу, которого разыскивают за надпись на снегу, надо было обращаться насчет воров (или договоров) не к президенту, а сразу на небеса. Только сначала следовало бы ему ознакомиться с прогнозом погоды и дождаться прекращения снегопада. А то на небесах — тоже своя канцелярия. Пока на надпись обратят внимание, пока присвоят обращению входящий номер и зарегистрируют в журнале, буквы свежим снегом занесет.