Сюжеты · Культура

Высоцкий и Пушкин

О великом русском поэте XX века по случаю 80-летия

Этот материал вышел в № 8 от 26 января 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 8 от 26 января 2018

21:59, 25 января 2018Станислав Белковский, политолог

30184

21:59, 25 января 2018Станислав Белковский, политолог

30184

Фото: ТАСС

Владимир Высоцкий — ​последний из XX века, кого признали и объявили великим русским поэтом. Не при жизни, конечно, — ​это было бы абсурдно. Но и не сильно после смерти: на склоне 1980-х, в разгар горбачевской перестройки. Тогда-то и выяснилось, что позднесоветский народ говорит языком Высоцкого, и наоборот. В те времена и даты удачно созрели: январь 1988-го, 50-летие. Как шутили по набиравшему свободные обороты перестроечному телевизору, «а Владимир Семеныч Высоцкий стал как Пушкин, но только главней». На 80-летие такого хайпа не будет. Тем интереснее порассуждать о Высоцком не как о голосе 250-миллионного трудящегося и эксплуатируемого народа. А как о русском поэте par excellence.

Евтушенковское «поэт в России — ​больше, чем поэт» — ​это уже пошлость, но, как почти всякая пошлость, она верна. Поэт — ​это вовсе не человек, который регулярно пишет стихи и/или делает это даже хорошо. Это некая альтернативная человеку разумному псевдобиологическая сущность. Подобно вирусу — ​существо на грани живого и неживого. Человеческое и нечеловеческое в таком существе нераздельны и неслиянны, подобно божественной и человеческой природам Иисуса Христа.

Важнейшие, базовые характеристические свойства русского поэта:

  • добровольное и последовательное тяготение к смерти, неизбежно ведущее к самоубийству;
  • точное знание/представление о единственно правильном моменте своей смерти.

Притом верная и справедливая гибель поэта предопределена сущностными противоречиями между двумя его природами, которые спокойно живут внутри субъекта, но жестко конфликтуют во внешней среде — ​личной жизни и социальном пространстве.

В этом контексте саморазрушение Высоцкого — ​не череда трагических трудноконтролируемых эксцессов, а совершенно закономерный путь. Мы можем это оплакивать, но не осуждать.

Бессознательно и отчасти сознательно Владимир Высоцкий ориентировался на своего ключевого предшественника, эталонного самоубийцу русской поэзии — ​Александра Пушкина.

Марина Влади — ​в книге «Владимир, или Прерванный полет»:

Не удалось отобразить 667

Известно, что Пушкина отказались отпевать в церкви при Адмиралтействе, называвшейся тогда Исаакиевским собором — ​как было изначально задумано, — ​потому что настоятель храма посчитал поэта самоубийцей. И в Конюшенную придворную церковь А.С. взяли лишь по личному указанию Николая I.

Барон Луи Геккерн, нидерландский посланник, приемный отец и любовник Дантеса, пишет в те дни одному своему корреспонденту:

Не удалось отобразить 667

Действительно. Яростно оскорбительное письмо А. С. барону Геккерну 26 января 1837-го было заведомой провокацией смертельной дуэли. Пасквиль, полученный Пушкиным 4 ноября 1836-го — ​с намеками на связь Н.Н. Гончаровой не только с Дантесом, но и с императором, — ​так до сих пор и не нашел легитимного автора. Подозреваемые — ​князь-иезуит Иван Гагарин, князь-историк Петр Долгоруков и все тот же Луи Геккерн — ​кажется, давно оправданы. Не прислал ли этот роковой текст поэту сам поэт?

Почти весь Пушкин, начиная с «Евгения Онегина», — ​сплошное и размежеванное пророчество о самоубийстве в специально отведенное время.

Не удалось отобразить 667

Сравним — ​у Высоцкого.

Не удалось отобразить 667

О самоубийстве Пушкина писали много и многие. Юрий Лотман (Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII — ​начало XIX века):

Не удалось отобразить 667

Последекабристский период ощутимо изменил концепцию смерти в системе культуры. Прежде всего смерть вносила истинный масштаб в карьерные и государственные ценности. Николай I, который был убежден, что «может все» (слова его в беседе со Смирновой-Россет), разговоров о смерти не терпел и всегда их обрывал. В таких разговорах раскрывалась ограниченность и тщета его власти, и в этом, возможно, была одна из причин того, почему мысль о смерти привлекала самых разных людей николаевской эпохи».

Лотман, пожалуй, прав во всем, кроме: дело не столько в эпохе. Просто смерть — ​единственная альтернатива власти над поэтом земных царей, во все времена. Вот в «Медном всаднике», где наводнение, — ​тоже метафора пушкинской погибели:

Не удалось отобразить 667

Финальное пророчество — ​«Маленькие трагедии». Прежде всего — ​страшная тандемократия Моцарта и Сальери, где Пушкин, на мой взгляд, отождествляет себя с обоими сразу. Человеческим началом поэта, беспрекословно убивающим нечеловеческое, и наоборот. Нераздельно и неслиянно, как и было сказано.

Не удалось отобразить 667

Его — ​это самого себя.

Марина Влади, там же:

Не удалось отобразить 667

Такое же концентрированное рассуждение о самоубийстве как форме побега из наличной реальности — ​Высоцкий, с определенных дней.

«Охота на волков»:

Не удалось отобразить 667

«Жизнь» уже можно менять на «смерть», но это было бы слишком явно, поэт так не должен.

«Охота с вертолетов»:

Не удалось отобразить 667

«Горизонт»:

Не удалось отобразить 667

Это существо не могло сохранять иллюзию выживания. Больше того — ​боялось опоздать к отплытию. Отсюда это:

Не удалось отобразить 667

Марина Влади:

Не удалось отобразить 667

Пушкин из-за царя и Бенкендорфа не смог уехать за границу. И потому женился, вписав Наталью Гончарову в самоубийственный сюжет. Высоцкий женился, и потому смог ездить за границу. Возможно, тем и подвинув смерть на 12 лет, как мы склонны считать вместе с Мариной Влади.

Главные противоречия поэта дополняются суммой других, ими порожденных. Например. Между любовью и дружбой. Поэт навлекает на себя смертельную любовь, но сам он к ней не готов, ибо для него дружба главнее (несуществующей) любви, а любовь (вместе с прилагаемым сексом) — ​форма, разновидность дружбы. Потому поэт в принципе не может изменять в любви, само понятие «измена» здесь неприменимо. К Высоцкому и Пушкину это относится одинаково.

Еще одно противоречие, свойственное именно Высоцкому, — ​между миссиями актера и поэта. Две едва совместимые, враждебные друг другу ипостаси.

Вот из воспоминаний Н.Я. Мандельштам, со ссылкой на главного авторитета:

Не удалось отобразить 667

Актер онтологически пуст, чтобы в верный момент его могли наполнить до краев текст и режиссер. Поэт же — ​переполнен самим собою. Так что актер-поэт — ​те еще сапоги всмятку.

Под собственный занавес Высоцкий мог играть втеатре только Гамлета (очем идоговорился сЮрием Любимовым).

И не исключительно из-за проблем со здоровьем — ​он был Гамлетом на самом деле, и так ему было легче.

И у каждого поэта — ​свой памятник. У Пушкина — ​с высоты спокойного ожидания смерти, как утренней разносчицы молока.

Не удалось отобразить 667

У Высоцкого — ​из глубины мучительного ее ожидания, марева наркотической агонии:

Не удалось отобразить 667

Список великих русских поэтов прошлого века полон, но не закончен. Скоро будем вносить в него Виктора Цоя. И сравнивать с Лермонтовым. Но не сейчас. Как сказал Высоцкий жене Марине в день их последнего очного расставания: «Не плачь, еще не время».

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#высоцкий

важно

2 часа назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

496686

2.
Комментарий

Прасковеевские небеса Тайны геленджикского двор[ц]а: кому он принадлежит на самом деле, зачем его строили и как рухнули мечты. Исследование Владимира Пастухова

258692

3.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

185963

4.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183497

5.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166555

6.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

130091

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera