Мы теряли Пушкина дважды. Первый раз, когда его на дуэли смертельно ранил Дантес. И второй раз его убили, когда во МХАТе в пьесе Леонида Зорина «Медная бабушка» с роли Поэта сняли Ролана Быкова. Тот, кто видел единственный прогон, грим, кто знает страсть и талант актера, его способность практически превращаться в героя, может представить себе, какой дар у нас отобрали. И у него.

Во все времена особо одаренные вниманием нашего чопорного государства деятели культуры волновались: как бы мы — зрители — не подумали. Ну просто — не подумали бы мы.

В те годы мхатовские старейшины во главе с министром культуры Фурцевой в защитительном порыве уберегли нас от возможности увидеть театральное чудо — небольшого роста, резкого, не похожего на государственные памятники Пушкина на главной драматической сцене страны. В действительности же, как мы знаем, Александр Сергеевич был высок, красив, бел лицом и даже, может быть, блондин.

Быков же, вообразите, был не только похож на изображения Пушкина, он был его современником. Ролан Антонович, знаете ли, просто жил во все времена. На экране. Очень достоверно.

Быков мог сыграть немыслимое. Он был великим артистом, понимающим человеческую природу и способным родить в себе человека, небывалого в природе. (Говорят, Нобель завещал большое количество денег родившему мужчине. Быков — один из первых претендентов на эту роль.) На все остальные роли, сыгранные им в кино, он был претендентом единственным.

Природа развлеклась, создав этого не такого уж красавца, небольшого роста, лысоватого даже под париком, с невероятным темпераментом и азартом, который мог сыграть любой персонаж с дьявольской (в актере это должно присутствовать) достоверностью. Чужую, плоскую на экране жизнь он чудесным образом превращал в трехмерную.

Исторических героев он сыграл не много, поскольку был самобытен и часто выглядел интересней, чем те, кого изображал. Хотя, если считать Башмачкина реальным человеком, каким его создал гений Гоголя, то тут Акакий мог быть счастлив — он нашел бы достойное воплощение себя на экране. В тридцать три года Быков блистательно снялся у Алексея Баталова в «Шинели», выдающейся экранизации повести даже по мнению Юрия Норштейна, создавшего рисованный шедевр. А почти через два десятка лет Ролан сам написал сценарий «Носа» и как режиссер снял себя в главной роли. Оказалось, что он и с Гоголем на дружеской ноге.

Он сыграл в сто одном фильме — «Рублев», «Айболит 66», «Служили два товарища», «Комиссар», «Проверка на дорогах»… (Я не буду перечислять все.) Он готов был работать круглые сутки и в любом состоянии.

Как-то я в выходной забрел в Фонд детского кино на Чистых прудах. Дверь директора была распахнута.

За столом сидел Ролан и что-то писал. Он поднял голову и посмотрел на меня. Мы не виделись года три.

— Вот! Хорошо, что ты пришел. Мы с тобой начинаем фильм про живого безымянного солдата, как твой рядовой Богданов. За лето напишем синопсис и снимаем! Ты готов? Очень хорошо. Я на неделю в больницу. Выхожу — и сразу за стол. Работать.

Но он не вышел… Казалось, и сфотографировать его не успел. А недавно разбирал негативы, и пожалуйста — снимок сорокалетней давности: Ролан Быков на съемках «Носа» в Петропавловской крепости. Привет.