Под занавес 2017-го меня пригласили в экспертный совет «Чартовой дюжины», знаменитого хит-парада «Нашего радио». Никаких секретов не открою, но что слушает многомиллионная русскоязычная аудитория, из этого хит-парада ясно: то же, что и 15 лет назад. Все мало-мальски актуальное, резкое, необычное обречено на неудачу, записано в неформат. Причем не столько радийщиками, сколько самими слушателями.

Две реакции на этот список: «А что, они еще живы?» и «А кто это такие вообще?». Причем первая явно преобладает. «Ночные снайперы», «Алиса», «Пикник», «ДДТ», «Калинов мост»… Да, хорошие группы, но многим из них уже больше тридцати лет. Мы и не заметили, как рок-н-ролл превратился в нечто вроде новогоднего «Огонька» — с персонажами, несменяемыми в течение жизни двух и даже трех поколений. Артисты замечательные, любимые, но неужели у вас для нас больше никого нет?

Про Новый год почти правда. В эту новогоднюю ночь, сразу после речи президента, Лепс со всей страстью исполнил старую песню Шнура «Терминатор». Что он этим хотел сказать, неизвестно, но в комплексе — речь плюс «Терминатор» — звучало сильно. Сам же Сергей Владимирович спел в эфире не самую выразительную свою вещь с припевом «Сердечко ёк-ёк-ёк, я твой буёк-ёк-ёк». В этом году он стал вести телепередачу «Главный котик страны», котики заметно повлияли на его творчество. Кстати, Шнур, наверное, единственный музыкант, которого в праздники почти одновременно показали и по Первому, и по каналу «Дождь».

Шнур — последний в ряду общенациональных кумиров. После него массовая аудитория в таких масштабах не доверилась никому. Но и его не очень-то видно в хит-парадах, несмотря на ошеломляющее количество просмотров в YouTube: сорок миллионов, пятьдесят, сто миллионов… Он как бы парит над всем этим. Последние песни «Ленинграда» уже и не совсем песни. Это скорее интермедии, саундтреки к прикольным клипам, а без клипов они сильно проигрывают.

Зато штурмует хит-парады относительно новая группа «25/17». 15 лет по меркам нашего шоу-бизнеса — это не срок. В Советском Союзе из-за того, что социальный лифт не работал и все происходило очень медленно, писатель до сорока лет считался начинающим. Теперь, похоже, то же самое с музыкантами.

Группа действительно мощная. С интересной музыкой и непростыми взглядами на жизнь. Легенда гласит, что они были любимой группой покойного Моторолы, он сбегал с поля боя на их концерты в Ростове. А с другой стороны, их любит Миша Козырев, которого не заподозришь в симпатиях к Мотороле. А еще с одной стороны, их же песня «Линия фронта» с резкой критикой общества потребления занесена в список экстремистских материалов решением Благовещенского суда.

Когда-то они играли рэп, потом сделали выбор в пользу музыки как таковой. Проскочили между стилями, а это самое интересное — делать что-то новое, ни на кого не похожее. И вот наступает роковой 2017-й. Группа выпускает альбом «Ева едет в Вавилон». Песня «Она не такая, как все» попадает в жесткую ротацию «Нашего радио». А теперь внимание: она очень похожа на Макаревича! Я не про плагиат — про стилистику, про общую атмосферу. Это такой Макаревич для «четких пацанов», что ли. То есть очередное дежавю. Снова время остановилось.

О чем поют лидеры хит-парадов? Чаще всего о любви. Кинчев — про молитву и пост. Эдмунд Шклярский из «Пикника» — о «парне 90 лет». Самому Шклярскому — 62. Популярная молодежная музыка…

«Би-2» в прошлом году выпустили альбом «Горизонт событий», где есть в числе прочего серьезная песня «Родина» со словами «Ну за что, скажи мне, я пытаюсь понять, на меня империя зла?». Но хитом на радио стала «Виски», про бухло: «И в Иркутске, и в Норильске какой русский не пьет виски». Бухло легче усваивается.

Рэпа в «Чартовой дюжине» нет — по той причине, что «Наше радио» не специализируется на рэпе. Несмотря на весь хайп вокруг Оксимирона, это все-таки нишевая музыка, так же, кстати, как и шансон. А еще у рэпа есть один существенный недостаток — его невозможно петь хором. Надо иметь в виду, что ядро аудитории «Нашего радио» составляют менеджеры за тридцать и даже уже под сорок, чаще всего «продажники». Они начинали слушать русский рок студентами, потом взяли ипотеку, купили джипы в кредит и теперь с удовольствием приезжают на фестиваль «Нашествие» выпить пива и поорать дурными голосами «Чайфов» или «Арию». Оксимирон в эту идиллическую картину не вписывается.

К слову: главной песней десятилетия 1998—2008-го слушатели «Нашего» в свое время выбрали песню «Короля и Шута» «Разбежавшись, прыгну со скалы». Это кое-что говорит об эпохе стабильности и легких нефтяных денег.

За рэпом, как справедливо пишет музыкальный критик Денис Бояринов, в этом году не числится особенных достижений, все его достижения позади. Если не считать, конечно, рэп-фестиваля в Донецке, но это уже из области пропаганды. Самый яркий хит отечественного хип-хопа, на мой взгляд, — «Буду погибать молодым» Мистера Малого. Это 1994 год. Потом много чего еще было: и Нойз МС, и Баста, баттлы и фристайлы, вы удивитесь, проходят уже лет пятнадцать, главное в этом жанре сказано по-русски десять и более лет назад. Но только сейчас, прямо на наших глазах, рэп стал мейнстримом, вышел на действительно большую аудиторию. До массового сознания доходит как до верблюда.

Теперь о молодых из серии «А кто это такие вообще?». В списке, предложенном экспертам «Чартовой дюжины», — 100Rage, Lori! Lori!, Rusted, TattooIN, Vas’, «Даарика», «План Ломоносова», «Суп харчо»… Большинство названий англоязычные, причем выбраны явно не по смыслу, а по принципу странности. Что вы этим хотите сказать? Ничего, но звучит прикольно.

Тексты примерно такие: «В бесконечных потоках масс я надеюсь увидеть вас». Тоже на тему шоу-бизнеса, кстати. Музыкально они, как правило, повторяют группы второго эшелона девяностых и нулевых. И те-то, мягко говоря, не были первооткрывателями. А эти в большинстве своем клоны клонов. Но зато с использованием модного студийного звука.

Когда-то давно у меня вышел спор с Бари Алибасовым о «Битлз». Алибасов утверждал, что «Битлз» нанесли много вреда шоу-бизнесу, нарушили отлаженную работу фабрики хитов, которую выстроили продюсеры. Сыграли не по правилам, в общем. Но ведь тогда и случается чудо — если играешь не по правилам. Типичная иллюзия романтических менеджеров 1990-х, как их называет Пелевин: если правильно выстроить производственную цепочку и отладить ее, будет вау, все запищат от восторга, родятся новые «Битлз». Нет, не рождаются, получается мертвечина. Чуда не сымитируешь.

…«Новая» — не музыкальный ресурс и не претендует на авторитет в этой сфере. Но вот я листаю наши публикации 2017-го, и складывается другая картина. Местами мы совпадаем с «Нашим радио» и другими монстрами индустрии, но приоритеты другие.

О чем мы писали? О рок-фестивале в поддержку Ильдара Дадина. О «ДДТ» в «Олимпийском», Шевчук заканчивает концерт словами: «Мира Украине, мира России». Скандал с киевским Евровидением: Москва посылает туда певицу-инвалида Юлю Самойлову, она не допущена к конкурсу. Проходит концерт в поддержку фонда «Справедливая помощь» Доктора Лизы, участвуют «Пилот», Глеб Самойлов и Пелагея. Федор Чистяков эмигрирует в США и записывает протестные песни. В Питере избивают солистку «Барто» Машу Любичеву. Очередной наезд на «Ансамбль Христа Спасителя», пытаемся разобраться, экстремисты они или нет. Plotnik82 записывает главную антивоенную песню года — «Родины нет во мне». Говорим с группой «Порнофильмы», это довольно прямолинейный панк-рок, но очень искренний и живой. Их альбом «В диапазоне между отчаянием и надеждой» — о том, что реально происходит сейчас с молодыми людьми, о чем они думают.

Я вовсе не утверждаю, что все это гениальные исполнители. Просто жизнь протекает где-то в другом месте, чем кажется миллионам слушателей. Они живут в выморочном мире нулевых, а будущее уже наступило. Оно уже настоящее.