Интервью · Общество

Борис Альтшулер: «Хотите кого-то защитить, обращайтесь в космос»

Соратник и коллега Сахарова, муж известной поэтессы и бывший дворник – о правозащитной деятельности в СССР и РФ

Этот материал вышел в № 141 от 18 декабря 2017
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 141 от 18 декабря 2017

21:33, 17 декабря 2017Анна Саед-Шах, поэтесса, писатель, журналист

2700

21:33, 17 декабря 2017Анна Саед-Шах, поэтесса, писатель, журналист

2700

Борис Альтшулер со своей женой поэтессой Ларисой Миллер

Борис Альтшулер — физик и правозащитник, взявший на себя ответственность за права чужих детей. Его жена Лариса Миллер — поэтесса, взявшая на себя ответственность за судьбы своих детей, мужа и собственных строчек.

Ее как поэта высоко ценил Арсений Александрович Тарковский. Его как физика и соратника по борьбн  ценил Андрей Дмитриевич Сахаров.

Евгений Евтушенко как-то заметил, что всякий раз, встречая Бориса и Ларису, он поражался, что эти двое, даже прогуливаясь по Переделкино, всё время что-то обсуждают и друг с другом им никогда не скучно. 

Уже пятьдесят лет Борис занимается правозащитной деятельностью и столько же лет он — муж Ларисы Миллер.

Вот в том числе о таком постоянстве и захотелось поговорить с Борисом Альтшулером.

— С читается, что люди, занимающиеся точными науками, более критичны, поскольку все время работает логика. И якобы поэтому среди них больше правозащитников. Например, Андрей Сахаров, Кронид Любарский, Юрий Орлов… Ваш отец дружил с Сахаровым. А вы?

— С Сахаровым я познакомился через отца. В 68-м, когда я написал диссертацию по гравитации, отец попросил Сахарова быть оппонентом на моей защите. Андрею Дмитриевичу это показалось интересным. Его только что изгнали с секретного объекта Арзамас-16 (моя малая родина, там прошли и школьные годы) за знаменитые «Размышления…», которые, собственно, и стали началом его мировой славы. Он только-только запустил их в самиздат, и в начале июля 68-го года «Размышления…» опубликовала «Нью-Йорк Таймс». В Кремле случился шок. Шок был и на этом сверхсекретном ядерном объекте. Отец спросил Сахарова, почему он обратился за границу. На что тот ответил: «Я обратился к тем, кто готов меня слушать».

Сахаров жил в Москве на Соколе, и я принес ему диссертацию, потом заходил еще несколько раз. Но была еще встреча при необычных обстоятельствах. В начале августа 68-го мы оказались в одном самолете, направлялись на международную гравитационную конференцию в Тбилиси.

В самолете объявили, что из-за грозы будет посадка и ночевка в Минеральных Водах. Всем иностранцам предложили гостиницы. К Сахарову, когда он говорил со мной, тоже подошла стюардесса. Он спросил, а как поступят с молодым ученым Борисом. Девушка ответила, что не положено. Тогда Сахаров отказался от номера. Мы заночевали на стульях в зале ожидания.

Кстати, «Размышления…» не были антисоветской брошюрой. Сахаров хвалил мощь нашей армии, резко осуждал американцев за Вьетнам. Главная идея — идея конвергенции: мы должны перестать твердить об уничтожении капитализма и о мировой революции. Надо договариваться…

В 68-м Сахаров, как и мой отец, был еще очень советским человеком. В то же самое время, летом 1968 года, мы с другом Павлом Василевским выпустили (под псевдонимами, садиться никто из нас не хотел) самиздатовскую статью «Время не ждет». В ней — и про новый класс номенклатуры, и об агрессивности этой системы. Вот эти вещи мы с А.Д. и обсудили тогда в аэропорту, естественно, выбирая слова, понимая, что везде есть уши.

В сентябре 1969 года отец и Сахаров навсегда уехали из Сарова — случайно в одном поезде. Сахаров — потому что его отстранили от секретных работ за его «Размышления…», а отец по другим причинам.

В том же году мой брат приносит домой красивую самиздатовскую брошюрку, где впервые была опубликована антисталинская статья Григория Померанца и наша с Павлом Василевским «Время не ждет».

Отец поехал к Сахарову на Сокол ее показать. Оказалось, Сахаров уже читал. Они горячо обсуждали брошюру, не задумываясь о прослушке. Но как только разговор зашел о бомбовых делах, Сахаров остановил отца: «У вас есть допуск к секретной информации, у меня есть. А вот у тех, кто нас сейчас слушает, допуска нет».

— А это правда, что после высылки Сахарова в Горький в начале 1980 года развернулась кампания — мол, Сахаров выжил из ума и деградировал как ученый?

— Конечно. И это было очень страшно — такое чувство, что в любой момент могут и убить. Но в мире тогда поднялась гигантская кампания в защиту. А я в феврале инициировал Обращение в ООН о том, что именно Сахаров объяснил происхождение барионной асимметрии Вселенной (что — правда; как раз осенью 1979 года мировые физики признали значимость этой работы Сахарова 1967 года). Текст мы сочинили с Львом Копелевым.

К обращению присоединились Георгий Владимов, Григорий Померанц, Софья Каллистратова и Мария Петренко-Подъяпольская.

Лев Копелев закинул его иностранным корреспондентам, так сказать, «запустил в космос». И «Голос Америки» три дня передавал наше «Обращение», называл всех подписантов, рассказывал о барионной асимметрии, Сахарове и Вселенной. Никаких последствий и неприятностей тогда со мной не случилось. А в начале марта было объявлено решение Секретариата ЦК, что Сахаров — большой ученый и у него есть все возможности заниматься наукой в Горьком.

Слева направо: Елена Боннэр, Борис Альтшулер, Лев Альтшулер (отец Бориса), Андрей Сахаров

— А зачем вам, физику-теоретику, понадобилось стать правозащитником?

— Для меня, как и для многих, главный мотив правозащитной деятельности — спасти человека в экстремальной ситуации. В те времена это означало — спасти друга, того, кого ты знаешь. Как у Юлика Кима в его знаменитой песне «19 октября»: «И спасти захочешь друга, да не выдумаешь как». Выдумывали и спасали. И не только знакомых. К примеру, Гинзбурга и Орлова я не знал. Придумывали, с какой стороны зайти, на какой уровень поднять вопрос… Один из ярких примеров — Петр Старчик, бард и композитор. Он устраивал концерты у себя дома, в Теплом Стане. Там собирались по 50–60 человек. Петр пел песни на слова Цветаевой, Мандельштама, Шаламова, многих других. Но пел и «Жестокий закон» (слова народные):

Не удалось отобразить 667

Старчика забрали 15 сентября 1976 года и отправили в психушку. Через пару недель после ареста почерк его записок начал вызывать тревогу — скорее всего, кололи галоперидол без корректоров. Мы, друзья, решили собраться у него на квартире и подумать, что делать. А утром того же дня я читаю в газете «Правда», что объявлена русско-французская культурная неделя. И в тот же день сочинил обращение к президенту Франции. Смысл текста: мол, посадили человека в психушку за исполнение песен в собственном доме. Этот текст подписали множество друзей. И — передали на Запад. Это был нокаут. Нашего Петю спешно перевели в хорошее отделение. В палату приносят гитару, и Петя поет там песни — главному психиатру Москвы.

Сразу после ноябрьских праздников Старчика выпустили с условием не устраивать концерты. Собралась уйма народа, и всю ночь он пел свои песни. Дома у нас с Ларисой (_поэтесса Лариса Миллер. _— Ред. ).

— Кажется, именно в эти годы на вашу жену Ларису Миллер обрушилась поэтическая слава. Вы не боялись испортить ее литературную судьбу?

— Боялся… Кстати, второй сборник Ларисы «Земля и дом» пролежал в «Советском писателе» девять лет — ведь наши приключения продолжались! В марте 82-го Ларису пригласили в КГБ, показали толстую папку и сказали, что муж ее обманывает. «Он вам говорит, что занимается физикой, а на самом деле антисоветской деятельностью». И предложили немедленно уехать из страны. В противном случае обещали «разлучить с семьей» на 10–15 лет. Но никуда мы не уехали.

— Из страны вы не уехали, но вас и не арестовали.

— Тьфу-тьфу… Был у нас обыск, длившийся десять часов. Меня уволили с преподавательской работы, и в сентябре 1982-го я устроился дворником в ближайший ЖЭК. Проработал там пять лет. Кстати, меня в ЖЭКе ценили и даже выдали грамоту с Лениным. А когда после возвращения из ссылки Сахаров настоял, чтобы меня приняли на работу в ФИАН, то ЖЭК дал мне очень хорошую характеристику для представления в Академию наук СССР.

— В перестройку задышалось легче?

— Не сразу. В январе 86-го года у нас отключили телефон на полгода. И в то же самое время в марте Ларису приглашают в «Советский писатель» читать верстку ее второй книги. И хотя Сахаров находился еще в ссылке, это для нас был первый звоночек перестройки.

— Правами детей вы начали заниматься еще до появления в ООН Конвенции о правах ребенка?

— Конвенция была принята в 1989 году, Российская Федерация к ней при­соединилась в 1992-м, а занялись мы правами детей в 1996-м. И хочу похвастаться, что за все время нашей работы в этой сфере не было ни одного случая, чтобы мы не добились результата, не помогли конкретному ребенку.

— Начали с беспризорников?

— Нет, это потом. А наш первый случай был очень трудный. Девушку-сироту хотели абортировать в психоневрологическом интернате, откуда она сбежала и три месяца пряталась по московским чердакам и подвалам. А потом пришла к нам. Мы отстояли ее право иметь ребенка. И она родила, ей и квартиру дали.

— То есть спасать людей стало легче?

— Это как сказать. Ведь в защите детей сегодня мы, в сущности, используем те же методы, какими спасали узников совести в СССР, то есть применяем метод «обращений в космос», в данном случае — на высший уровень власти РФ.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#сахаров #альтшулер

важно

3 часа назад

При крушении пассажирского поезда на востоке Тайваня погибли 36 человек

важно

3 дня назад

«Мемориал» включил канских подростков в список вероятных жертв политических репрессий

выпуск

№ 35 от 2 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

499989

2.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

259973

3.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

242244

4.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

196344

5.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

163700

6.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

149795

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera