Сюжеты · Культура

Большой Герман

На международной конференции «Феноменология и поэтика фильмов Алексея Германа» в СПбГУ пытались разгадать тайну одного из крупнейших режиссеров ХХ века

14:00, 15 декабря 2017Лариса Малюкова, обозреватель «Новой»

3368

14:00, 15 декабря 2017Лариса Малюкова, обозреватель «Новой»

3368

Кадр из фильма «Трудно быть богом». Kinopoisk.ru

Больше четырех лет его нет с нами. А кажется, только сейчас мы начинаем приближаться к пониманию его кинопоэтики, к осознанию его роли в истории мирового кинематографа.

Петербург продолжает открывать планету под названием Алексей Герман.

На мой взгляд, так и не понятого, и недооцененного мировым киносообществом.

Мы пересматриваем его кино, заново открывая глубины художественного пространства, обнаруживая связи между грандиозной личностью и миром его картин.

Пожалуй, это первый масштабный разговор о кинематографе режиссера, ушедшего от нас четыре года назад.

Размышляли о Германе и его фильмах ученые, аспиранты и студенты. Наконец-то увидели фильм-завещание «Трудно быть богом» на пленке. Картину представил генеральный продюсер Рушан Насибулин (студия «Север»). Все предыдущие показы были на электронных носителях, что обедняло изображение. Поэтому говорили и об эстетическом феномене кинопленки, жизнеспособности пленочного кино для новаторского творчества.

Кадр из фильма «Трудно быть богом». Kinopoisk.ru

Инициатор конференции киновед Виталий Потемкин в своем выступлении сосредоточился на одном из важных качеств метода Германа: способности видеть необычное в обычном, векторе поисков: от документа, осмысления правды — к художественной идее.

В фойе Факультета свободных искусств — выставка фотографа Сергея Аксенова. Здесь ожили персонажи Босха, переселившиеся на Арканар. Вроде бы некрасивые лица. Но боль в глазах превращает внешнее уродство в страдание. Возникает столь важное для фильмов Алексея Германа ощущение внутреннего конфликта, медленное и трудное опознание себя, которое проходят его герои. В них — зыбкий баланс между уверенностью в том, что они делают и… чудовищным сомнением, спрятанным на глубину. Он пытался обнаружить в этих изуродованных временем, системой людях внутреннюю красоту личности. Сколь бы трудным это не было. Через героев происходило медленное самораскрытие автора — в каждом фильме есть он сам. Ему было жизненно необходимо бережно перенести дух и опыт своей семьи в кино.

Кадр из фильма «Трудно быть богом». Kinopoisk.ru

Среди интереснейших — выступление философа из Литвы Андрея Горныха, который говорил о неустареваемом в кино Германа. Об обыденности сталинского ужаса. О привычке к принуждению. Он сосредоточил свое внимание на одном из самых страшных эпизодах в истории мирового кино — сцене изнасилования генерала Кленского из фильма «Хрусталев, машину». Никто из зэков не испытывает ненависти к униженному командиру. Конвоиры после экзекуции спокойно, даже равнодушно отходят от жертвы, не испытывая к ней ни-че-го. Такое ритуальное, механическое измывательство — как трудовая повинность, как выражение личной классовой ненависти.

Им дан властный мандат на насилие. Вот все и гниют, не накачивая эмоций в свои поступки. Нарушать закон можно… в отношении не своих. Актуально.

«Сцена в автозаке — метафора того, — сказал Горных, — как сам народ насилует себя, власть же — контролер непристойного поведения. И в этом сущность непристойности самой власти».

Таким образом, автозак превращается в символ системы. Действительно, подобный мазохистский комплекс толпы описан такими знаменитыми психиатрами, как Фрейд.

Кадр из фильма «Хрусталев, машину!». Kinopoisk.ru

Киновед и историк кино Александр Поздняков вернул нас к теме документальности. Недаром же про Алексея Юрьевича говорили, что актеры ему были нужны, чтобы снимать документальное кино. К тому же Герман был вершиной айсберга ленинградской питерской школы. Рядом были близкие эстетически кинематографисты, такие как Аранович, Аристов, не просто знающие о войне, — изменившие киноязык военного кино.

Lenfilm.ru

Представили на конференции и книгу-альбом Александра Позднякова «Большой Герман», в которой собраны монтажные записи из фильмов автора, его статьи и интервью с Алексеем Германом разных лет. В ней же обнаружен генезис ряда германовских фильмов. Например, предыстория «Хрусталева». В конце 80-х финский продюсер Пекка Лехто, впечатленный лентой « Мой друг Иван Лапшин», предложил Герману делать кино по прозе Бродского «Менее единицы». Сценарий о поэте, власти и обществе должен был основываться на интервью с самим Бродским. Шли переговоры, возникали идеи, обсуждался синопсис… Увы, проект о ленинградском детстве Бродского не состоялся. Однако «сталинская линия», витающая в воздухе, не давала режиссеру покоя. Во время визита Германа и Кармалиты в Хельсинки они уже бурно обсуждали с Лехто новую идею, превратившуюся в «Хрусталева». Поначалу это была история про мальчика, альтер эго автора, про его коммунальную квартиру и усатого тирана.

Кадр из фильма «Хрусталев, машину!». Kinopoisk.ru

Мне показалось интересным поразмышлять о теме времени — корневом веществе поэтики Германа. Как чудно он сам говорил: «Я пытался пылинки сдувать с этого со всего… С этого времени». В какие бы годы ни разворачивалось действие его фильмов — то 1918-й, то середина тридцатых, то начало и конец сороковых, пятидесятые или четырнадцатый век, — в них ток сегодняшнего дня. И соединенность эпох, разумеется. Однажды я задала ему прямой, почти обидный вопрос: Алексей Юрьевич, признайтесь, вы живете в прошлом?

Почему? Если хочешь, даже в будущем. Просто я отличаю хорошее, пытаюсь не замечать дурного и стараюсь держать в голове связь времен.

Время кино Германа, как время в Арканаре: вчера=сегодня=завтра. Оно не успевает перевариваться. Булькает. Запах гниющего времени ощутим: он клубится из нужников, превращенных в могилы, из пыточных, где рвут в клочья плоть и дух.

В Арканаре не может быть Возрождения. И реакция, как и везде, начинается с разгрома университетов и приводит к травле за невосторженный образ мысли. Арканар — временной бумеранг. Он способен возвращаться, особенно когда восторгу, как и ожесточению, нет предела: «Как легко дышится в новом, освобожденном Арканаре! И вино подешевело!»

Сегодня время не только всмотреться, но и вслушаться в Германа: «Тогда художнику следовало продраться. Его решение — как жить — зависело от него. Одни бежали, другие процветали, третьи прыгали, как собачки на манеже». Это про когда? Про 60-е? Про сегодня?

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#Санкт-Петербург #кино #герман алексей

важно

2 часа назад

При крушении пассажирского поезда на востоке Тайваня погибли 36 человек

важно

3 дня назад

«Мемориал» включил канских подростков в список вероятных жертв политических репрессий

выпуск

№ 35 от 2 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

499966

2.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

259962

3.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

242194

4.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

196339

5.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

163576

6.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

148808

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera