Примерно так проходит каждый день Маши в маленькой квартирке города Алексеевка Белгородской области.

После гаражей в тот вечер последовали две недели в коме. Первым, что услышала Маша, когда пришла в сознание, стало предложение от священника покаяться перед смертью. Врачи поначалу говорили, что она не выживет, потом — что останется овощем. И много еще чего говорили, а она перенесла операцию и пришла в себя. Она не может ходить, едва может сидеть, не чувствует большую часть тела и многого не помнит — но она все-таки жива.

Диагноз звучит так: компрессионно-оскольчатый перелом седьмого шейного позвонка, ушиб шейного отдела спинного мозга, перелом костей свода и основания черепа и еще несколько малопонятных для нее тогда строчек. «Когда я очнулась в больнице, руки уже были такими выгнутыми. Я их выпрямляю, а они выгибаются в обратную сторону. Как рептилоид какой-то. С ногами совладать еще труднее, они не связаны с головой вообще никак. Иногда чувствую, что нога лежит совершенно наоборот — вверх пяткой, а смотрю — там все в порядке. Жесткие ноги. Когда мама делает массаж, они хотят ее пнуть, как-то вырваться. В 8 утра начинают меня будить, просыпаются раньше меня. У них есть свой разум как будто». Между делом Маша добавляет: «Кроме инсульта и комы у меня еще сердце два раза запускали после остановки. Забавно. Не каждый переживет такое в моем возрасте и еще останется адекватным».

Маша не слишком вписывается в образ лежачего больного со своими татуировками в виде черепов и демонов по всему телу и «ежиком» на голове (волосы пришлось обрезать — за ними трудно ухаживать лежа). Парень перестал навещать ее почти сразу, зато друзья продолжают приходить, пару раз даже вывезли в лес. Такие вылазки хоть и очень тяжелы для нее, но радуют больше всего: «Не думала, что один только вид зелени, жуков, разной живности и запах лета могут так радовать душу. Недавно вот покормила местных кошек — так здорово, когда можешь быть хоть кому-то полезен. Раньше я гналась за приключениями, чтобы только почувствовать себя живой, и вот почему-то именно сейчас я чувствую себя живее, чем когда-либо».

У Маши болит почти все — ноги, живот, голова. Но боль — признак жизни, возвращения тела. «Когда нечувствительные места начинают болеть, иногда даже радостно. Кажется, что ежедневные физические страдания — это какая-то необходимость, чтобы быстрее все понять или принять. А вообще, есть и плюсы в моем положении: вот, ноги депилировала без боли. Из-за перебоев с памятью могу пересматривать свои любимые фильмы».

Маша очень любит рисовать, пробует и сейчас, но в положении лежа не выходит так, как раньше. Ей часто снится, что она рисует, ходит или плавает. Для коляски у нее слишком слабые руки, но она упражняется и надеется все-таки освоить коляску и, быть может, поступить в вуз по льготе.

Недавно Маше удалось получить бесплатную путевку в местный реабилитационный центр. Там ей делали массаж, тренировали ноги с помощью специального велосипеда, постоянно занимались с ней лечебной физкультурой — в общем, лежать без дела было некогда. После этого ее состояние заметно улучшилось: кровообращение и давление стали приходить в норму, мышечная память медленно начала возвращаться. «Там мне стало ясно, что все возможно», — говорит Маша. «Особенно меня приободрял физрук, он сказал, что если бы сам, своими глазами не видел исцеление в, казалось бы, пропащих случаях, то даже не стал бы меня обнадеживать. А таких случаев было немало. Мне надо упорно заниматься, представлять движения ног, ползать, садиться и, главное — натягивать улыбку. Я же самый унылый человек на свете, редко улыбаюсь, особенно на очень серьезных занятиях ЛФК. А дядя физрук заставляет меня улыбаться все время, даже если не хочется».

Но пока у Маши нет даже окончательного диагноза. Чтобы его установить, нужно сделать МРТ и другие обследования, попасть на прием к специалисту. В Алексеевке все это сделать невозможно, Машу надо вывозить в Воронеж. На обследования и специальную машину для транспортировки нужны деньги, которых пока нет. Недавно после долгой волокиты удалось выбить пенсию по первой группе инвалидности — 13 тысяч рублей. И это пока весь стабильный доход Машиной семьи: пенсии бабушки и дедушки еле хватает на оплату коммунальных услуг, мама не отходит от Маши и работать не может.

Местные врачи говорят, что Маше необходимо пройти реабилитацию в Сестрорецке под Петербургом. Один день в этом центре стоит около 4,5 тыс. рублей. 45 дней в центре, необходимые для реабилитации, билет на самолет Воронеж – Петербург – Воронеж (Маша не перенесет долгой дороги на поезде), специальная перевозочная машина, консультация невролога и нейрохирурга, памперсы, ноотропы, витамины, лекарства — на все это сейчас не хватает 150 тысяч рублей. Сумма кажется большой, но даже совсем небольшое пожертвование поможет собрать всю сумму и сильно изменит Машину жизнь.

Маша сама очень надеется на лучшее и очень верит в то, что в Сестрорецке ей помогут вернуться в жизнь, о чем регулярно рассказывает в своем блоге «ВКонтакте», который называется «Однажды я смогу ходить». Вы можете сделать так, чтобы это «однажды» наступило пораньше.

Елизавета Жирадкова, Влад Докшин