Такова ирония законов мироздания: с тобой случается то, чего ты больше всего боишься. Что может быть страшнее для государства Литва, чем возвращение в СССР? У меня нет вариантов.

Еще летом, оторвавшись на неделю от своего отечества, где вовсю судили Юрия Дмитриева, гуляя по улицам Вильнюса, как же я радовалась иллюзии, что им, литовцам, удалось то, что нам пока не светит: что они выпрыгнули из советского омута. Чтобы лишний раз в этом убедиться, я специально заходила в каждый встречный книжный магазин и спрашивала, есть ли у них книжки Руты Ванагайте. Они были. Везде продавали страшно неприятную литовцам книгу на табуированную в литовском обществе тему — об участии литовцев в Холокосте. И мне даже дышалось там как-то свободнее. И было по-хорошему завидно.

Но на этой неделе стало понятно: нет «там» и «здесь», нет «их» и «нас». А есть мы. И все мы — выпускники одной школы. На этой неделе из книжных магазинов Литвы были изъяты все книги Руты Ванагайте. И не только «Наши» (о Холокосте). Все ее книги — даже та, которая о том, как ухаживать за пожилыми родственниками, оказавшимися прикованными к постели.

Издательство Alma littera (крупнейшее в Литве) внезапно расторгло договор с автором четырех бестселлеров. Абсурдности добавил тот факт, что прямо-таки накануне этого заявления состоялась презентация пятой книги Руты, изданной Alma littera. Последнюю и изымать не пришлось — ее, скорее всего, даже развезти по магазинам не успели. Поводом для таких резких действий стало высказывание Руты Ванагайте об одном из лидеров литовского партизанского движения Адольфасе Раманаускасе-Ванагасе. Она изучила в архиве его дело и усомнилась, стоит ли называть героем человека, который заключил договор о сотрудничестве с КГБ и сдал всех своих сторонников. «Но Литва еще не созрела для таких вопросов», — говорит писательница.

Alma littera сообщает в своем пресс-релизе, что заявления Ванагайте для них «неприемлемы и идут вразрез с ценностями издательства», и обещает «утилизировать» изъятые из магазинов книги. В тот же день в интервью крупнейшему в Прибалтике новостному порталу Delfi бывший президент Литвы Витаутас Ландсбергис сказал, что Руте Ванагайте следует пойти в лес, найти дерево, помолиться и осудить себя. После этого все как с цепи сорвались, началась охота на ведьм.

Возмущенные патриоты обрушились на Руту со страниц газет, с экрана телевизора, в интернете и в жизни. Говорят: сейчас об этом нельзя. Говорят: правда правдой, а народу нужны герои. Говорят: ей Путин платит. «Два дня назад я пошла на телевидение, — рассказывает Рута, — и в чем они меня обвинили?! Что я в Россию ездила! Но я ездила на «Диалоги» — несчастный островок свободы. Нет, для них «Диалоги» — это тоже Путин! Ну тогда я виновата еще и в том, что просто понимаю русский язык. Отстегнула микрофон и ушла с передачи».

Рута сильный и смелый человек. Но и сильным нужна поддержка. Рута с благодарностью рассказывает, что получила теплое письмо из Минска от Светланы Алексиевич.

Главное чувство, которое лично я испытываю, следя за всеми этими событиями вокруг Руты, — узнавание. К моему сожалению, за эту неделю Россия и Литва стали намного ближе друг к другу. Наших правдоискателей тоже травят. Наша история тоже превращается в мифологию. А мифологические герои тоже неприкосновенны. И все, что нам слышать неприятно, объявляется проплаченным нашими врагами.

Материал о Руте, который «Новая» опубликовала летом, назывался «История не религия». Пожалуй, следует продолжить. История не политика. История не мифология. История не патриотизм. История — это история.