Пять сезонов этого американского телесериала, основанного на одноименном драматическом шоу канала BBC, уже вышли, и шестой, как объявили продюсеры, станет последним. Руководители канала сообщили прессе, что, мол, еще несколько месяцев назад собирались поставить точку в истории «плохого президента» Фрэнка Андервуда, но этим словам боссов мало кто верит.

Дело в том, что «Карточный домик» — не просто один из наиболее успешных сериалов для Netflix, он — самыйуспешный, самый брендовый, самый прибыльный, своеобразная визитка канала. Четыре десятка номинаций на премию «Эмми». Шесть полученных статуэток. Премии «Золотой глобус» за лучшую мужскую и лучшую женскую роли. Рейтинг 9 из 10 по версии IMDb. Признание во всем мире (даже Путин, говорят, советовал министру обороны Шойгу смотреть этот сериал). Если набрать в главных поисковиках House of Cards, то первыми вылезут ссылки не на конструкцию из игральных карт, чье название использовали сценаристы, а на сам сериал. И что теперь? Теперь — все кончено.

Причина проста: 58-летнего исполнителя главной роли, лауреата двух «Оскаров», всемирно известного Кевина Спейси обвинили в сексуальных домогательствах: будто бы он три десятилетия назад приставал к четырнадцатилетнему актеру Энтони Рэппу. Сам Спейси объявил, что не помнит этого эпизода, но косвенно признал, что такое могло быть, и на всякий случай принес Рэппу извинения. Юристы считают, что из-за давности лет и отсутствия свидетелей доказать по суду обвинения Рэппа будет сложно, однако на кинокарьере Спейси уже сейчас можно ставить крест.

Несколько недель назад таким же образом уже была похоронена карьера успешнейшего голливудского кинопродюсера Харви Вайнштейна: после того как несколько актрис обвинили его в sexual harassment, Вайнштейна уволили из его собственной компании, а несколько его проектов, на подготовку к которым уже было потрачено немало средств, были остановлены — несмотря на то что они, скорее всего, стали бы успешными: уж чего-чего, а коммерческого чутья у Вайнштейна не отнять…

Некоторые журналисты и блогеры (в том числе и российские) поспешили обвинить американский кино- и телевизионный истеблишмент в лицемерии: дескать, многие давно знали и про Харви, и про Кевина, но предпочитали помалкивать. И только, мол, когда скрывать было уже невозможно, выказали показное и не очень искреннее возмущение. Конечно, без лицемерия тут не обошлось. Но смысл этих поучительных историй все-таки в другом.

Как известно, российская власть, включая главного человека в Кремле, твердо уверена: для современной западной цивилизации золотой телец — абсолютная и незыблемая ценность. И если западного человека — будь то политик, бизнесмен, деятель культуры и пр. — нельзя соблазнить деньгами, то его можно соблазнить БОЛЬШИМИ ДЕНЬГАМИ. Действительно, кое-кого Путину и компании удалось элементарно купить, но Кремль напрасно абсолютизирует эти примеры.

Есть на Западе штука поважнее денег — и она называется репутация. В России, где и власть, и провластный бизнес, и многие деятели, считающие себя «культурной элитой», не знают понятия «нерукопожатность», давно уже ничего не стыдятся и существуют по принципу «Плюнь в глаза — всё божья роса», ни ложь, ни холуйство, ни прямая уголовщина не являются достаточными основаниями для того, чтобы человек «выпал из обоймы». Однако современный западный мир держится не только на деньгах, но и на репутации (от которой, кстати, часто зависит и собственно коммерческий успех). Из-за неэтичности, непорядочности, нарушения нравственных «гигиенических» норм (уж не говорю про нарушение закона!) не раз и не сто ломались — навсегда или как минимум надолго — успешные карьеры и перечеркивались вполне реальные, не придуманные придворными пиарщиками, былые заслуги некогда уважаемых людей.

Жалко зрителям, что талантливого Спейси отлучат от кинопроектов (и от Old Viс Theatre, похоже, тоже)? Да. Жалко продюсерам недополученной прибыли? Еще как. Но если социум живет по определенным правилам, им должны следовать все. Потому что общество, где, говоря словами Оруэлла, «все равны, но некоторые равнее», рано или поздно обрушится в тартарары. Примеры известны.

Роман Арбитман, специально для «Новой газеты»