О своей школьной неделе рассказывают московская одиннадцатиклассница и ее мама

Понедельник, 9 окт.

Аня: Первый день после каникул. На русском — страницы бессмысленного письма: пятнадцать примеров одной орфограммы. Столько повторенья — враг ученья.

Всю перемену провела в поисках классной: мама хотела прийти в школу, чтобы обсудить с нами выпускной. Классная — нормальная, адекватная — почему-то сказала, что дети ничего не соображают и им нельзя давать выбор, их надо ставить перед фактом.

В кабинете по обществу — холодрыга. Всегда. Есть два типа учителей: одни проветривают кабинет, независимо от температуры за окном, а другие предпочитают герметично запираться в пространстве. В непроветренных классах всегда пахнет молоком и потом. Детским концентратом.

У учителя по обществу сходные с моими взгляды и позиция, но взаимопонимание парадоксальным образом невозможно. Говорили про однополые браки. Как только началась эта тема, все тут же закатали рукава для жесткой дискуссии, но учитель, осознав, чем это чревато, свернула разговор.

Мама: Почему-то всегда расстраиваюсь, когда она идет к первому уроку. Так хочется, чтобы высыпалась. Единственное, чем могу скрасить, — приготовить завтрак и еду с собой. Бонус напряженного 11-го класса — аппетит взрослого мужика у худенькой девочки. Дочь при выборе, что взять — учебники или еду, выбирает еду. А учебники они просто фотографируют друг у друга и смотрят в телефоне.

После школы поедет на курсы. Русский и литература. Бесплатные. Сама нашла, сама тратит по три часа в день на дорогу после школы.

В родительском чате — споры про выпускной. Главная цель — трезвость, главный страх — напьются. И чтоб непременно была красная ковровая дорожка. Хотела выступить парламентером от родителей: пусть дети сами голосованием определят формат праздника. Но Аня сказала, что им в выборе пока отказали.

Опять легла спать раньше дочери. Она приехала с курсов уже в ночи, а потом учила уроки. Или не учила. Меня уже давно уроки волнуют гораздо меньше ее сна и здоровья.

Вторник, 10 окт.

Аня: Из-за вчерашних курсов пропустила два первых урока. На истории смотрели фильм «Романовы», почему-то он невероятно меня трогает, сидела в мурашках и слезах. Как же это интересно — понимать, отчего все складывается в судьбе страны так, а не иначе. И жалко, что история абсолютно закрыта для меня: она на ЕГЭ мне не нужна. Поступлю в универ и уйду в отрыв: буду учить ненужную историю и бесполезный французский.

На ОБЖ учили правильно делать селфи. Селфи оказалось страшным риском для жизни. Хоть выкидывай телефон.

Опять подумала, как же я буду жить, когда не будет школы. Школа сформировала меня как личность, ну или, по крайней мере, пыталась. И с каждым годом все больше чувствуешь себя в школе на своем месте, среди своих людей. И мысль о том, что нужно уходить, расстраивает. Все говорят про выпускной, а мне не хочется про него думать.

Мама: Сегодня день рождения бабушки. Все собрались посидеть днем в кафе, Аня приехала из школы, быстро поздравила, поела и опять поехала в школу. Пропускать нельзя: грозят лишением аттестата за прогулы.

Иногда кажется, что у этих детей двое суток в одних.

Среда, 11 окт.

Аня: Школьные дни слишком длинные. Если приходишь к первому уроку, то на последних впадаешь в анабиоз. Самостоятельную по обществу устроили в формате марафона. Надо написать за 45 минут двухчасовую работу, и тема адова: стратификация общества. Написала, как обычно, быстро и кое-как. А подружка не успела и полдня ходила заплаканная.

Было окно в расписании, сидели на третьем этаже на лавке, положив ноги на старую парту. Среди урока из класса выскочила выгнанная девочка-семиклашка. И села с нами вместе. Причем не пошла обратно в класс извиняться. Мы бы в 7-м классе так не смогли. Пока болтали, из класса выбежала учитель и стала на нас кричать за ноги на парте: дуры и свиньи! Мы в полном шоке убрали ноги с парты. Промолчали, конечно. Что тут скажешь.

На биологии я хотела спать, на доску смотреть больно, как на сварку. Полуспала на задней парте. Английский дотягивала почти во сне.

Мама: Завтра у Ани предзащита школьного проекта по истории искусства, в котором она написала руководителем меня — учитель по МХК ей отказала. Я помогла отредактировать теоретическую часть, хотя на предзащите она не нужна. Да и сам проект непонятно кому нужен: только отнимает время и силы, которые не бесконечны.

Каждый вечер делаю Ане коктейль из банана, пачки мороженого и молока. Дома орехи и мед. Слабая попытка компенсировать силы.

Из-за подготовки к предзащите она опять легла позже меня — за полночь.

Четверг, 12 окт.

Аня: До школы дорога 40 ми­нут — иногда пешком и на автобусе, иногда на двух автобусах. Когда иду, слушаю книги или учу уроки. 15–20 минут автобуса хватает просмотреть устные уроки.

На английском — быстрые тесты по ЕГЭ. Я прекрасно понимаю учителей английского, у которых просто нет сил работать над акцентом и развиваться. Меня саму тошнит от бесконечных тестов. Не могу все это видеть, а у них это каждый день годами. На их месте мне бы хотелось забыть английский навсегда.

На литературе опять Бунин, я начинаю его любить. «Антоновские яблоки» мне не понравились, но «Господин из Сан-Франциско» смягчил отношение. На завтра обещан «Чистый понедельник», который читала раза три и ходила на лекцию про него. Есть шанс блеснуть.

Алгебра опять. Огромный объем самостоятельной. Рука писать устала. Проверили сразу. Получила «4». Хотела переписать на «5», но математичка отговорила: тебе «5» нужна? Так напишешь следующие без проблем. Математичка нравится своим здоровым отношением ко всему.

Апогеем дня была защита. Мой проект по искусству был не понят и раскритикован учителями, не имеющими к искусству никакого отношения. Расстроилась ужасно. Разозлилась.

Мама: Пришла с работы почти в 9 вечера. Аня еще не приехала с курсов. Какие-то три часа на дорогу после школы — и в 22 ребенок дома, где ее ждут уроки и уроки. А скоро добавятся художественные творческие курсы.

Наша школа мне нравится, собственный недолгий опыт работы в школе помогает с пониманием относиться ко многим школьным особенностям, ребенок мой тоже идеально школьный: прилежный, тусовочный, любящий и принимающий школу. Но прессинг 11-го класса принимать очень сложно даже нам. Зато как мы все благодарны понимающим учителям.

Послушала, как не понравился наш проект. На правах научного руководителя погнала спать.

Со стыдом поняла, что у меня до сих пор нет пароля от электронного журнала. И я его ни разу не видела. И не знаю ни одной оценки за эти учебные недели 11-го класса. Оценки совершенно перестали иметь хоть какое-то значение.

В 11-м классе гораздо важнее качество репетитора по базовому для поступления предмету. В школе у Ани профильный гуманитарный класс и хороший литератор, но главные навыки все равно обеспечивают родители силами репетиторов.

Обеспечиваем и присутствие на биологии, географии, астрономии, ОБЖ, физкультуре восьмым уроком… «Вы не должны покрывать прогулы ваших детей». Если бы школьные оценки и полученные в школе знания гарантировали поступление, родители держали бы детей в школе на цепи.

Пятница, 13 окт.

Аня:Опять проспала первую пару. На литературе провела аналогию бунинского «Легкого дыхания» с набоковской «Лолитой» и тут же была убита заявлением учителя, что Бунин писал от души и ради искусства, а Набоков — ради денег. Не ожидала, что это меня так заденет.

На уроке нам предложили поучаствовать в конкурсе стихов, а у меня как раз в последнее время развилась стихомания: учу стихи 24/7. Не знаю даже для чего больше — для ЕГЭ или для себя. Сейчас в моих фаворитах Маяковский. Ради фразы «Помните, в 1916 году из Петрограда исчезли красивые люди» выучила «Надоело». И хоть литератор считает, что это не для моего голоса, но мне хочется читать именно его со сцены. Для себя.

На следующем английском был разговор про любимую книгу. Хотела сказать про «Лолиту», но после литературы решила не рисковать.

Вечером еду на лекцию по русскому авангарду.

Мама: Нет прекраснее зрелища, чем ребенок, спящий в дождливое утро школьного дня. Никогда не интересуюсь причинами, по которым Ане идти не к первому уроку. Кто ходит в школу — тот и выставляет приоритеты. Мое дело помочь. Быть на стороне ребенка, а не учреждения. Аня все решает сама, а я уважаю ее право принимать решения и нести за них ответственность. Прогул и пропуск — разные вещи для меня.

Едем на лекцию по русскому авангарду: полтора часа дороги в одну сторону. Мои любимые три часа дороги, когда можно читать стихи, разговаривать об искусстве и вообще обо всем: дочь выросла лучшим другом и любимым литературным собеседником. Ради этих часов я готова слушать не только авангард, но и сопромат и термех.

Вернулись в ночи. Ура, завтра спим, а днем поедем на день открытых дверей в вуз первого выбора, который постепенно превращается в вуз мечты. Для поступления нам нужно только время — на курсы, репетитора, рисование, на творческие проекты. Мы благодарны школе за любую свободу, которую она готова предоставить.

Анна и Светлана Михайловы