Пользователи Рунета первыми узнали о художнике Васе Ложкине — в начале двухтысячных. Он вел скромный блог и размещал там свои работы. Сегодня редкий куратор назовет творчество Васи Ложкина изобразительным искусством, это скорее курьез, насмешка и издевательство над художественной мыслью ХХI века. Только вот на выставки Ложкина приходит столько народу, что не могут разойтись в коридорах галерей.

Ложкин объясняется простыми архетипами: суровый работяга в засаленной майке — узость мышления и регресс, угрюмый поп — мракобесие и косность, бабка с топором — привычное безумие повседневности. И, конечно, главный персонаж — котик! Недаром же пользователи социальных сетей выбрали усатого-полосатого в качестве емкого символа чистой земной любви и доброты. Сегодня в Рунете «постить котиков» — это, устав от нестабильности, бедности, концентрированной злобы, залечивать душевные раны нежным елеем из мурлыканья, мягкой шерсти и круглых наивных глаз. Котик Ложкина — архетип современный и в то же время вечный. То единственный человеческий лучик света в темном царстве озверевших людей, а то нет-нет да и промелькнет в слащавой рыжей мордочке скрытое торжество безумия.

С остроумной подписью простая, чрезвычайно гиперболизированная лубочная картинка Ложкина превращается в басню. «Все …… и сволочи! Только мы с тобой нормальные люди!» — это же практически Крылов. Художник зачерпывает смыслы широким размашистым жестом, в масштабах понятия «национальный»: характеры, явления, тенденции. Поэтому и чрезвычайно раздражается, когда его истолковывают узко и сиюминутно: «Это про нашего президента?», «Про санкции?» Морщась, как от зубной боли, отвечает: «Это лично вы так видите, а я просто котиков рисую».

Занимательно наблюдать, как Вася Ложкин становится общественным явлением в духе «музыка и слова народные». Нажатием одной кнопки любой может повесить картинку Ложкина на стену. На «стену» в социальной сети — нажав «перепост», в собственной квартире — нажав «печать». На них даже принципиально не ставится подпись, автор не претендует на свои права. Конечно же, картину можно и купить. Крупноформатные работы уходят за несколько сотен тысяч рублей, самые маленькие стоят несколько десятков тысяч. Что хорошо продается, рисуется заново. Что в итоге покупает любитель Ложкина: мастерство живописного мазка, холст хорошего качества или просто поддерживает художника? Что до покупки самой идеи, остроты, то как вообще ее оценить в качестве предмета арт-рынка? А еще есть магазин разнообразнейших сувениров Васи Ложкина: кружки, фартуки, часы, принты с котиками и старухами. Открываются мастер-классы: «Научись рисовать котиков Васи Ложкина за 2 часа». Автор добровольно отпускает бразды творчества, уходит в народ.

Да и не существует такого человека — Васи Ложкина. Это образ, сосуд смыслов, скоморох-сочинитель. Захочешь посмотреть, как же он выглядит, этот Ложкин — на фотопортретах художника, выдерживая манеру, уморительно кривляется смешной лысый дядька.

Сам живописец, Алексей Куделин, избегает мегаполисов, несколько лет назад переехал с семьей в тихий старинный Ярославль: «Я не нюхаю кокаин, не вскакиваю среди ночи бежать к холсту. Это обычная работа». Раньше он был хотя бы кругленьким и забавным на вид, а теперь, похудев, отрастил бороду и совсем не похож на балагура. Машет на картину «Аниматор-мизантроп»: «Я был бы таким аниматором». На вопросы журналистов отвечает старательно, но без охоты. «Вы мне лучше острые вопросы про политику не задавайте. Я же все наоборот буду отвечать, из принципа». С посетителями выставки не пьет, а после открытия быстро уходит, глубоко натянув шляпу.

Мария Лащева, специально для «Новой»