В адрес режиссера Юрия Быкова сказано много злых слов. И еще больше после того, как он публично извинился за «Спящих». Но если реакцию на унылую агитку про законсервированных агентов, которую он снял для Первого канала, еще можно понять, то реакцию на извинения лично я понимать отказываюсь.

За эти двадцать пять лет сделана куча гадостей. Обслуживали режим, а потом протестовали против него. И наоборот: сначала протестовали, потом обслуживали. Легко продавались, одобряли насилие, воровство, ложь… Но не помню ни одного случая, чтобы кто-то за это покаялся, попросил прощения, хотя бы на секунду задумался, что в чем-то когда-то был немного неправ. Это не в наших правилах, не в традициях.

Его упрекают в троллинге, в лицемерии, в безответственности. В мире всегда правых, уверенных в себе и довольных собой людей покаяние — грех. Что бы ни случилось, ты прав.

Забудьте на минуту о «Спящих». У Быкова есть два фильма, за которые ему можно простить многое и которые многое объясняют. Это «Майор» и «Дурак».

В ряд с быковским «Дураком» встает разве что «Долгая счастливая жизнь» Хлебникова. И то, и другое — приговор. Но не Путину, не либералам, а всем нам, слабым, изолгавшимся, окончательно утратившим человечность. Можно все: убить человека и покрывать убийцу, как в «Майоре». Из-за денег и трусости превратить жизнь своего города в ад, как в «Дураке». А на выходе тезис: по большому счету государство тут ни при чем, оно следствие, а не причина. Причина в нас, все сами, своими руками. Просто взгляните в зеркало.

Что же случилось с Быковым? Как он дошел до «Спящих»? А случился с ним Крым. Весной 2014-го многие под влиянием событий отождествили родину с государством. И тут, крайне вовремя, в его жизни появились Захар Прилепин и Сергей Минаев: «Встреча с Минаевым совпала по времени с событиями на Украине. Или в Украине. Это выбило у меня почву из-под ног — то, что произошло в Доме профсоюзов в Одессе. Я просто на стену лез!.. Собственно, Лена Лапина, Федор Бондарчук и Сергей Минаев в этот момент быстро меня подцепили и предложили вот это. Я еще с Прилепиным достаточно плотно общался… В общем, я решил, что надо работать, так как попалась компания единомышленников. К чему все привело — отдельный разговор. Но по факту, конечно, получилось пропагандистское кино» (из интервью сайту Daily Storm).

Почему в этот трудный момент в жизни режиссера не появилось людей честных, неангажированных властью? Это вопрос к тем, кто клеймит сейчас Быкова. Они-то где раньше были? Почему так легко отдали талантливого человека в руки пропагандистов?

Он написал, что «предал все прогрессивное поколение». Но ведь и оно его предало. Герои Быкова, маленькие люди, провинциальные искатели правды, затравленные в своих нищих городках, это «поколение» не интересуют совсем. Гораздо интереснее рассуждать о том, кто за кого и кто кому из какого бюджета платит.

В его биографии было несколько случаев, когда он отказывался от заказов, однажды ушел прямо со съемочной площадки, потому что не хотел делать халтуру. Долго пытался снять что-то серьезное, то о Цапках, то об Украине, но кому нужно серьезное кино, а глянец снимать не хотел. Снял в итоге, и ничего хорошего из этого не получилось.

При всей брутальности быковских сюжетов это один из очень немногих художников сегодня, для которых милосердие – не пустой звук. Большинство снимает о том, как плохо жить в России, или о том, как хорошо, а он о том, что всех жалко и деваться в сущности некуда. После съемок «Майора» Быков полгода находился в суицидальной депрессии. Глупо требовать от такого человека занять политическую позицию, но именно этого и требуют. Он не способен ответить на вопросы «кто виноват» и «что делать», не способен и не должен высказываться на тему либералов и патриотов, у него другая система координат.

Да, Быков слабый, запутавшийся человек, сделавший много глупостей. В чем честно и признается. Но лично мне такой симпатичнее, чем вечно правые люди, стоящие по обе стороны баррикад и без тени сомнения готовые уничтожить друг друга.