• Телесериал: «Большая маленькая ложь» (Big Little Lies). США, 2017
• Жанр и действующие лица: криминальная драма; среди участников — ​домохозяйки, бизнесмены, школьные преподаватели, юристы, полицейские и дети
• Кто придумал: Дэвид Э. Келли (по роману Лианы Мориарти)
• Кто участвует: Шейлин Вудли («Дивергент», сериал «Расследование Джордан»), Риз Уизерспун («Блондинка в законе», «Плезантвиль»), Николь Кидман («Догвилль», «Мулен Руж»), Лора Дерн («Дикие сердцем», «Парк юрского периода»), Александр Скарсгард («Меланхолия», сериал «Настоящая кровь»), Адам Скотт (сериалы «Звери», «Пьяная история»), Зои Кравиц («Люди Икс: Первый класс», «Фантастические твари и где они обитают»), Джеффри Нордлинг (сериалы «Отчаянные домохозяйки, «24 часа»)
• Продолжительность: 1 сезон

Действие происходит в калифорнийском городке Монтерее. Во время благо­творительного бала погибает человек. Что это, несчастный случай или убийство? Полицейские неторопливо допрашивают всех, кто в тот вечер пришел на бал и может оказаться свидетелем. В свою очередь, флэшбэки, занимающие большую часть экранного времени, позволяют зрителю отследить всю цепочку событий, которые предшествовали роковому инциденту…

Звезды Большого Голливуда Николь Кидман, Риз Уизерспун и Лора Дерн довольно редко участвуют в телепроектах, и уже одно их появление на малом экране могло привлечь любителей кино. Но даже если кто-то из киноманов пропустил «Большую маленькую ложь» весной, в сентябре появился еще один весомый повод все-таки посмотреть этот мини-сериал. Я имею в виду премию «Эмми», выигранную в четырех номинациях, одна из которых — ​главная в названном формате, а три — ​актерские (к уже упомянутым Кидман и Дерн добавился еще Александр Скарсгард, знакомый нам по «вампирскому» сериалу «Настоящая кровь»).

Известный сценарист и опытный шоу­раннер Дэвид Эдвард Келли адаптировал для ТВ роман австралийской писательницы с «детективной» фамилией Мориарти, перенеся действие из Австралии в Америку. Юрист по образованию и прокурор по первой специальности, Келли большинство своих «Эмми» ранее получал за сериалы с четко выраженной криминальной или «судебной» интригой (будь то «Частокол» или «Практика»). Однако в этот раз он отказывается сесть на своего любимого конька. Само полицейское расследование, с которого начинается сериал, в дальнейшем будет лишь легкой виньеткой обрамлять основной сюжет. Более того: вплоть до финала последнего эпизода зритель вообще не будет знать не только о том, кто возможный виновник трагического происшествия, но и кто из персонажей погиб.

Это не просто эффектный манок для зрителя, но продуманная концепция. На протяжении всех семи эпизодов мини-сериала мы наблюдаем за тремя семьями и одной матерью-одиночкой. Риз Уизерспун играет роль темпераментной «общественницы» Мадлен: всю энергию она тратит на битвы за продвинутый репертуар городского кукольного театра. Мадлен замужем вторым браком, муж Эд ее обожает, а у нее времени едва хватает на интрижку на стороне (о чем не знают даже подруги). Красавица Селеста (Кидман) — ​мать очаровательных близнецов. Ее брак с Перри (Скарсгард) со стороны кажется идеальным, хотя самой Селесте все труднее скрывать свои синяки. Джейн (Шейлин Вудли), мама юного Зиги, лишь недавно переехала в Монтерей: две новых подруги ее опекают, но обе не догадываются, что неизвестный (до поры) отец Зиги — ​на самом деле насильник, и Джейн носит с собой пистолет в надежде встретить негодяя. Четвертая из главных героинь, Рената (Дерн), как и Селеста, изображает счастливую мать семейства. Но она уже до такой степени бизнесвумен, что для нее даже малолетняя дочь Амабелла — ​не столько ребенок, сколько «контрольный пакет» семейных акций, причем мужу отведена вспомогательная роль. Вроде бы он и имеется в наличии, но ни на что всерьез не влияет: так, миноритарный акционер…

Поскольку реальный Монтерей славится своим океанариумом, камера оператора побывает там вместе с персонажами. Молчаливые рыбы, снующие за стеклом, выглядят живой метафорой. В городке точно так же всё вроде бы на виду, хотя на самом деле публичность — ​зачастую только видимость, ширма, а то, о чем горожане предпочтут помалкивать, будет надолго скрыто от посторонних глаз. По мнению создателей сериала, маленькие стыдные тайны небезобидны. Они создают кумулятивный эффект: когда их накапливается слишком много, происходит взрыв, в эпицентре которого оказываются главные действующие лица.

Едва ли не у каждого из персонажей есть основания ненавидеть ближнего своего. Мадлен враждебно относится к Бонни, нынешней жене ее первого мужа Нейтана. Нейтана терпеть не может Эд, подозревая, что у Мадлен остались чувства к бывшему. Отношения Перри и Селесты все больше смахивают на военные действия с редкими перемириями ради секса. Рената с неприязнью относится к Джейн, подозревая ее сына Зиги в том, что мальчик обижает Амабеллу. А уж саму Ренату, кажется, не любит вообще ни одна из женщин Монтерея. Несколько сюжетных линий сплетаются в тесный и опасный клубок…

В финале авторы сериала раскроют все карты, мы узнаем имена и жертвы, и убийцы — ​и ничуть не удивимся. Но если бы, например, на их месте оказались другие персонажи, мы бы тоже не удивились. Маленький городок с кукольными домиками — ​далеко не всегда райское местечко, однако это и не обязательно тихий омут, в котором водятся страшные монстры. Истина, как правило, посередине: нечто монструозное можно отыскать в обычном, даже как будто неплохом человеке, и порой трудно предугадать, какая из черт его характера возьмет верх. «Жертвы домашнего насилия часто выглядят совсем не так, как мы ожидаем, — ​рассуждает в романе одна из героинь. — ​Их истории не всегда написаны в черно-белых тонах, как это нам представляется». Да, еще чеховский герой замечал, что «никто не знает настоящей правды». Но рано или поздно незнанию приходит конец. И если правду долго скрывать — ​напоминает нам сериал Дэвида Э. Келли — ​восторжествует она при самых драматических обстоятельствах. Поскольку никаких иных уже не остается.