Об инвалидах у нас, как известно, заботится государство, которое само-то, хотя еще и не на инвалидности, здоровым не выглядит. И долго ждать, когда оно по-настоящему придет на помощь к каждому человеку на костылях, каждому колясочнику. Ребенок-инвалид когда-нибудь еще сможет дождаться, но к тому времени он уже станет взрослым, замкнутым в своей болезни и фактически изолированным от общества.

Удмуртия — то место, где об инвалидах нередко заботятся другие инвалиды. «Новая газета» рассказывала о республиканской общественной организации инвалидов с названием «Благо», которая то и дело устраивает удивительные мероприятия. Так, мы писали о рыбалке с колес, когда на заливе Камы собрались две сотни колясочников с удочками. Мы публиковали репортаж с соревнований инвалидов по туризму, на которых колясочники преодолевали лесные тропы и разбивали (на счастье) палатки. Эти и другие идеи возникали в голове руководителя общества «Благо» Олега Бочкарева, который, будучи инвалидом-колясочником, работает спортивным тренером. Причем тренирует в спортивной школе здоровых спортсменов. И вот нынешней весной Олег Михайлович додумался до замечательного «Золотого петушка». В названии проекта, правда, ощущается дискриминация по половому признаку — ведь речь идет в первую очередь не о петухах, а о курочках-несушках.

Дело к этому проекту и шло. У себя на даче Бочкарев давно завел летний курятник. В прошлом году у него там неслись курочки Клара Цеткин, Роза Люксембург и прочие птахи с экзотическими именами. А командовал ими петух Дон Педро (нынче его заменил не менее горластый Сеньор Робинзон). Время от времени Олег Михайлович дарил нуждающимся инвалидам и волонтерам по десятку-другому яиц, а потом пришел к мысли, что подобные мини-курятники могли бы порадовать детей, которых тактично называют особенными (сам Бочкарев слова «инвалид» не стесняется, считает его нормальным русским словом).

— Весной позвонил Олег Михайлович, — рассказывает помощница Бочкарева Светлана Поморцева, тоже колясочница. — Посмотри, говорит, почту, я проект о курятниках накатал. Какие, говорю, курятники, ты о чем? Сначала подумала, что подарим мы людям курочек, а они их, чего доброго, — на сковородку. Но работа пошла интересная. Общаясь с семьями, у которых солнечные детки, я поняла, насколько родители заинтересованы в их развитии. Шлют фото, пишут о достижениях детишек. Буквально за неделю поступило столько заявок, что пришлось отказывать.

Это понятно. Проект осуществляется на благотворительной основе, нужен материал для строительства курятников, нужно всем развезти доски, найти помощников-строителей. С досками помогла одна частная пилорама. Нашелся человек с «Газелью». Привлекли студентов-волонтеров. Строить избушки для кур помогал и сам Бочкарев. Есть снимок, на котором он в коляске с пилой-ножовкой в руках. Пока участниками проекта стали 9 семей из Завьяловского района и одна из Увинского.

Олег Бочкарев пригласил «Новую газету» взглянуть на то, что получилось, и мы с ним съездили в село Завьялово. Сначала заглянули к семье Ивановых, где в проект оказался вовлеченным 14-летний Никита. Мальчик учится по специальной программе, три-четыре раза в неделю к нему приходит учительница, имеющая специальные навыки преподавания. Никита любит животных, и родители, Сергей и Елена, взяли для него по объявлению двух котят. За строительством куриного домика он следил с большим интересом и сейчас повел нас собирать яйца из гнезд. Мама рассказала, что Никита сам выносит курам еду и даже косит для них траву газонокосилкой.

Именно к этому и стремился автор проекта.

— Тут есть психологический эффект, — считает Бочкарев. — Ребенок чувствует, что помогает семье в самообеспечении. Яйцо, снесенное накормленной им курицей, не только будет иметь особый вкус. Оно будет придавать мальчику значимость в собственных глазах: он занят важным делом.

Конечно. И курица в таком проекте вопреки поговорке становится не просто птицей, а важной птицей во всех отношениях.

Потом мы поехали в семью Максимовых, у которых во дворе прижились две курочки — Калинка и Малинка. Взяли их для семилетнего Тимофея. Мальчик не говорит, но любит слушать.

— У нас раньше была одна курочка, которая очень красиво пела, — рассказывает мама Анастасия. — Тимофей был еще совсем маленьким, но он слушал и смеялся. То есть он знал, что такое курочка, снесенные яйца в руках держал. И вот появились новые курочки…

Калинка и Малинка радуют и младшего братика, 3-летнего Ерофея, мальчика развитого и подвижного. Ерофей с удовольствием взял корзинку и у нас на глазах извлек из куриного домика семь яиц (дней пять не собирали, вот и накопилось). А Тимофей наблюдал из коляски за производственным процессом.

Письма, идущие координатору проекта Светлане Поморцевой, хочется цитировать полностью, но даже отрывки могут произвести впечатление.

«У нашей дочери Кати синдром Дауна. Катя — чудный ребенок. Она ходит, самостоятельно играет в игрушки, рыбок в аквариуме кормит, цветы из маленькой леечки поливает… Конечно, для среднестатистического ребенка — это не самые выдающиеся достижения. Но для особенных деток порой это подвиг и огромный труд, как самого малыша, так и его близких. И, поверьте, родители таких детей гораздо больше радуются успехам своих крошек, чем остальные родители. Каждый шаг чудного ребенка, каждый новый навык, каждое новое «могу» — маленький праздник в семье. Нам бы очень хотелось поучаствовать в проекте. Представляем, как весело дети шагают к курятнику и рассыпают корм для птиц…»

«Наш сын Андрей имеет инвалидность с детства, недееспособен. К сожалению, по условиям акции мы не попадаем по возрасту. Андрей 1986 года рождения. Но если все-таки у вас будет такая счастливая для нас возможность включить нас в эту акцию, мы будем очень рады и благодарны. Ведь Андрей по уровню развития — 7–9-летний ребенок, хотя физически взрослый. У нас свой дом, 8 соток при­усадебный участок. Но из животных пока только кошка и собака (щенка нашли в лесу, когда собирали грибы). И для Андрея было бы большой радостью и пользой завести еще и других животных. Если не получится взять Андрея в проект, то будем вам очень благодарны просто за план-проект курятника и информацию о содержании и кормлении кур».

31-летнего Андрея в проект взяли. Двух курочек для него добыл сам Олег Михайлович Бочкарев, их в семье назвали их Тамарой и Самарой. Говорят, Андрей радуется, как ребенок, каковым он, собственно, и является.

И девочке Кате не отказали. Из письма ее родителей я вычеркнул было некоторые подробности, а сейчас, пожалуй, верну их. Там, где рассказывалось, что девочка цветы из леечки поливает, было еще вот что: «в папу книгами кидает, маму за волосы таскает». Как-то не сразу понимаешь, что для родителей и это — в радость.