Евгений Блажеевский, один из самых значительных наших поэтов конца минувшего века, не пережил сознание собственной ненужности и погиб в столкновении с озверевшим социумом 1990-х. Мысль, что все созданное немедленно подвергается забвению, была для него невыносима.

А мой удел, по сути, никакой,

Во мраке человеческих конюшен

Я заклеймен квадратною доской,

Где выжжено небрежное «не нужен».

Не нужен от Камчатки до Москвы,

Неприменим и неуместен в хоре

За то, что не желаю быть, как вы,

Но не могу – как ветер или море…

Чтобы выжить в нашей стране, нужно ничего не помнить. По-видимому, в настоящий момент это и есть национальная идея – впадение в анабиоз. А в свете этой идеи все происходящее – пустая трата времени, созидание – никому не нужная роскошь, потому что все созданное неизбежно будет погребено очередным приступом забвения.

За те 18 лет, что Блажеевского нет с нами, если не считать посмертно вышедшей, но им еще подготовленной книжки «Черта» и одной, посмертной же, статьи в «Континенте», -- лишь пара упоминаний в газетных заметках. Впрочем, он выломился из этой жизни, из нынешних человеческих отношений давно:

И, как от забора доска,

Оторван от мира людского…

Поскольку не желал быть, «как вы». Потому что не желал расставаться с памятью, которая и есть ключ к культуре и подлинной национальной идее. Женя это понимал, но ничего, естественно, поделать не мог. Разве что молиться, по-своему, в стихах:

Освободясь от лошадиных шор,

Толпа берет билеты до америк,

И Бога я молю, чтоб не ушел

Под нашими ногами русский берег…

Сегодня не обязательно брать билеты до америк. Достаточно доехать до центра Москвы – вот тебе и Америка. «В глобальном плане культура уже не учитывается, – писал Блажеевский, – как не учитываются и особенности наций. Тело пожирает душу». Мы тоже стали рыночной монархией. Кесарю нужно отдать кесарево. Впрочем, Женя же и написал:

Российская сущность свободы –

Распад, растворение, мрак…

Это у нас свобода такая, право выбора: так умереть, либо эдак. Всем вместе или поодиночке. Это у нас такой поиск истины – до саморазрушения и самоуничтожения. А процесс целенаправленного, прагматичного, системного погружения во мрак с последующим растворением только начинается. Потому что с таким отношением к собственной культуре мы прямиком попадаем в тот же анабиоз – беспамятство со всеми вытекающими для страны последствиями. Нет книги – нет поэта. А если и есть – можно не читать. Нечитанный поэт в сознании людей отсутствует. Его нет. Поэтому его не жалко терять.

Блажеевский – дитя времени, когда по немытым подъездам, нечищенным улицам и даже пустым магазинам все-таки шлялся бродячий дух поэзии. Когда быть талантливым и одухотворенным было гораздо важнее, чем сытым и богатым. И вот с этими-то наивными представлениями о жизни он неожиданно попал в новую эпоху, в новый мир, в новую страну. Хотя из прежней никуда не выезжал.

Для Жени еще любовь была высшим достоянием, отличительной чертой человека. Конечно, цену прежним временам он знал, но и новые времена оценил достаточно быстро: «Лично мне неуютно еще и потому, что мы, по всей видимости, находимся на том витке человеческого познания и сознания, которые мне уже не преодолеть. Мы присутствуем на процессе, когда изменяется мышление, переоценивается культура, умирают религии в том виде, в каком они сейчас находятся. А вместе с религиями умирает, к сожалению, книга… То, что грядет в грядущем столетии, мне чуждо». Сказано – сделано. Задержался. Навечно. Да и стихи его, похоже, в новый век не пускают.

Впрочем, представить себе сегодня Блажеевского живым уже почти невозможно. С такой открытостью, с такой душой нараспашку в наши дни уже не живут. И раньше-то сложно было. А нынче и подавно. Потому что вместо людей - одни маски. Говорим одно, пишем другое, думаем третье. В литературных кругах научились улыбаться друг другу - верный признак падения. Не случайно Женя к концу жизни так полюбил ночь, предутренние часы, когда все спят. Когда спят – проще.

Я просыпаюсь в час самоубийц,

В свободный час, когда душа на воле

И люди спят, а не играют роли,

И маски спят, отлипшие от лиц.

Не помню, кто сказал: «Если хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах». Да, Бог смеется над нами. Но его никто не слышит. Все заняты составлением планов. По плану – публикации, книжки, премии, звания. Даже стихи наловчились писать планово. Судьбы целые, как дома выстраивают, выписывая еврокирпич из фирменных магазинов. «Вот же смеялись боги!» - когда-то воскликнул Кьеркегор, рассуждая о теории Гегеля. Женя написал проще:

Судьба растет, как дикий виноград,

Как дерево – без чертежа и плана.

Вот только плоды этого дикого винограда не всем сегодня по вкусу будут. Не всем по судьбе.

Ефим Бершин - для «Новой»