Прошло почти десять лет, прежде чем новость о его бездействии, спасшем миллионы человеческих жизней, постепенно стала известной всему миру. И даже после этого только спустя годы он получил лишь кроху признания, которое заслужил: бывший подполковник Советской армии Станислав Петров осенью 1983 года мужественным, самостоятельно принятым решением, вполне вероятно предотвратил третью мировую войну и таким образом спас жизни миллионов, а может и миллиардов людей.

Вкратце суть событий: в ночь с 25 на 26 сентября, в самый разгар холодной войны, в 0.15 местного времени в советском центре противоракетной обороны под Москвой завыла сирена. Система раннего оповещения сообщила о запуске американской межконтинентальной ракеты. У находящегося на вахте офицера Петрова оставалось всего несколько минут для оценки ситуации. Если рассматривать эту ситуацию в ключе действовавшей в те времена логики устрашения — «Кто стреляет первым, умирает вторым!» — то у советского руководства было менее получаса для того, чтобы нанести уничтожающий контрудар. Петров проанализировал ситуацию и сообщил через две минуты военному руководству о ложной тревоге в связи с ошибкой компьютера. Пока он разговаривал по телефону, система сообщила о втором запуске ракеты, затем через некоторое время последовали третий, четвертый, пятый сигналы тревоги. Станислав Петров, несмотря ни на что, держался мужественно и оставался при своем мнении. Прошло еще 18 минут тягостного ожидания и… ничего не случилось! Вахтенный офицер оказался прав. Речь действительно шла о ложной тревоге.

Как выяснилось через полгода, речь шла о тревоге, возникшей ввиду чрезвычайно редкого взаимного положения солнца и спутниковой группировки, причем к тому же над территорией военной базы США. Советская оборонительная система ошибочно интерпретировала эту конфигурацию как запуск ракеты.

Что могло бы произойти, если бы Петров пришел к иному выводу и сообщил бы руководителю партии Андропову, который считался довольно подозрительным человеком, о подлете нескольких американских межконтинентальных ракет, и все это в преддверии размещения американских ракет средней дальности в Западной Европе, всего через три недели после уничтожения южнокорейского пассажирского самолета над российским островом Сахалин? Исход данной ситуации может предсказать каждый, у кого достаточно развито воображение и кто отважится решить эту элементарную задачу. Похоже, еще никогда мир не был так близок к ядерной катастрофе.

Кем был этот человек, которого мы должны благодарить за спасение нашего настоящего, прошлого и будущего?

Вот основные вехи жизни этого советского человека: родился в 1939 году под Владивостоком, отец — летчик-истребитель, семья военного часто переезжала с места на место. Позднее Станислав и сам стал кадровым военным. За его решение, благодаря которому удалось спасти мир, ему сначала сделали выговор, а впоследствии отказывали в повышении по службе, хотя и не наказывали. Казалось, что ранняя смерть его супруги нанесла ему неизлечимую рану. Два года назад журналистка Ингеборга Якобс выпустила содержательную, наполненную чувствами книгу, которая повествует о Петрове, о временах холодной войны и о той ставшей известной осенней ночи 1983 года.

Когда я в 2010 году впервые услышал о Станиславе Петрове и о событиях 26 сентября 1983 года, мне сначала пришлось ненадолго присесть, чтобы прийти в себя. Затем я, наконец, осознал, что же все-таки произошло и за что весь мир должен быть благодарен этому человеку. В голове то и дело возникали следующие вопросы:

Почему этому человеку не вручат Нобелевскую премию мира? Почему эта история не вошла в учебники для детей всего мира? В качестве примера, предупреждения о том, как далеко, чуть ли не до катастрофы, довела человечество гонка вооружений. А также в качестве ободряющего примера человеческого и гражданского мужества.

И еще: как живется российскому пенсионеру Станиславу Петрову в панельной многоэтажке на площади около 60 квадратных метров? Получает ли он пенсию хотя бы чуть больше 200 Евро в месяц?

А также здоров ли он? Счастлив ли?

Я ничего о нем не знал, однако у меня было необъяснимое ощущение того, что этот человек очень несчастен!

В мае 2013 года мне удалось с ним связаться. Я послал Станиславу Петрову благодарственное письмо, к которому приложил в подарок красивые наручные часы и небольшую сумму денег. Спустя некоторое время я получил от него очень теплый ответ.

Прошло еще три года, и я смог посетить его летом 2016 года в городе Фрязино, недалеко от Москвы. Когда такси остановилось перед высоким жилым домом на улице 60 лет СССР, он уже стоял перед входом, держа в руках хозяйственную сумку. Он возвращался как раз из киоска, где купил нам минеральную воду. Я увидел худого пожилого человека с бледным лицом, уже немного неуверенно стоящего на ногах и явно с плохим зрением. Как он мне потом рассказал, недавно он перенес неудачную операцию по удалению катаракты.

Я побаивался этой встречи. Я знал, что его возросшая известность не принесла ему никакой пользы. Из всех его посетителей лишь единицы были бескорыстны. Так, один датский режиссер цинично использовал его историю как настоящую золотую жилу. Петров сделался по-настоящему недоверчивым.

Мы разместились на кухне, что меня не слишком удивило: многим русским людям, прежде всего пожилым, тяжело вести домашнее хозяйство — это отчетливо видно. Я попытался сосредоточиться, насколько это было возможно, и, не обращая внимания на беспорядок на кухне, смотрел в его красивые, выцветшие голубые глаза. Его рассказ длился примерно час, и я, сидя среди облезлой, старой пластмассовой кухонной мебели, видел перед собой дружелюбного, умного, чувственного и образованного человека с мощным, глубоким голосом. Прощание было дружеским и теплым.

В последние десять лет жизни к Станиславу пришло, наконец, запоздалое признание. Он получал приглашения в Нью-Йорк, Западную Европу и особенно часто в Германию. Некоторые премии не просто являлись выражением признания, но и к счастью имели материальную составляющую! И все-таки он, как мне кажется, был очень одиноким человеком в этой своей пыльной заброшенной кухне панельного дома, расположенного в 50 километрах от центра Москвы, от Кремля.

После вручения одной из премий в 2012 году в Баден-Бадене он дал интервью газете Die Welt, во время которого произошел примечательный диалог:

«Die Welt: Господин Петров, Вы герой?

Станислав Петров: Нет, я не герой. Я просто выполнил свою работу как надо.

Die Welt: Но Вы же спасли мир от третьей мировой войны.

Станислав Петров: В этом не было ничего особенного».

Задумайтесь ненадолго и поймите, что означают эти рассудительные слова Петрова: это ведь самое настоящее занижение своей роли во всей мировой истории!

19 мая 2017 года Станислав Петров умер в возрасте 77 лет во Фрязино. Как мне сообщил его сын Дмитрий, он был похоронен в узком семейном кругу. Прошло почти четыре месяца, прежде чем эта новость стала известна во всем мире.

Доктор Лео Энзель, специально для «Новой»