Сюжеты · Культура

«При слове «мир» я хватаюсь за пистолет»

В Международный день мира вспоминаем историю российского антивоенного движения — с начала украинского конфликта по сей день

Этот материал вышел в № 105 от 22 сентября 2017
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 105 от 22 сентября 2017

12:14, 21 сентября 2017Ян Шенкман, обозреватель

6393

12:14, 21 сентября 2017Ян Шенкман, обозреватель

6393

Фото: Елена Пальм / ТАСС / Интерпресс

Антивоенные акции начались в Москве еще до активных боевых действий и даже до крымского референдума. Как только сенаторы разрешили Путину использовать вооруженные силы — сразу и началось. Первым был несогласованный митинг 2 марта 2014-го . Активисты раздавали листовки «Нет интервенции!» на подходе к Генеральному штабу. Пришло человек пятьдесят с плакатами и без, ОМОНа было раза в три больше. Митингующих стремительно разогнали, и они дворами переместились на Манежку к Историческому музею. Странная идея — проводить антивоенную акцию возле памятника маршалу Жукову. Но в столице куда ни плюнь — генерал или маршал, деваться некуда.

Уже тогда пацифистские действия воспринимались народом как проукраинские. «Это митинг в поддержку Украины!» — говорили прохожие, морщась. Не против войны, а в поддержку другой страны. И опять появился ОМОН. Было объявлено, что кто-то положил у постамента неопознанный предмет, который вроде бы, кажется, может оказаться взрывчаткой. И стали зачищать площадь. Время от времени кто-то кричал «Нет войне!», его стремительно винтили. Брали жестко, отрывали руки от перил, одного из подростков уронили головой об асфальт.

Возле оцепления стояла невысокая дама в очках, очень похожая на Наталью Горбаневскую, и о чем-то говорила с ОМОНом, пыталась что-то им объяснить.

А потом кто-то запел слабым голосом «Пусть всегда будет солнце». Всем было очень страшно.

Антивоенный митинг в Петербурге. Август 2014. Фото: Елена Пальм / ТАСС / Интерпресс

В тот же день прошел антивоенный митинг на Дворцовой в Питере. Туда пришло около 400 человек. До многотысячных маршей мира с всероссийским охватом оставалось еще полгода. Первый Марш состоялся лишь в сентябре. Стране потребовалось шесть месяцев, чтобы проснуться и оценить масштаб катастрофы.

Тогда же стартовало анти-антивоенное движение. С этого момента любая пацифистская акция будет сопровождаться мрачными людьми с плакатами «Марш Мира — марш пособников убийц», «Донбасс, прости за предательский марш» и так далее. Их меньше, но в отличие от пацифистов они всерьез настроены драться. Впрочем, страсти накалились с обеих сторон. Классическая перепалка из-за полицейского ограждения: «Ты фашист! — Нет, ты фашист! — Ты убийца! — Нет, ты убийца!»

И началась политика. Требования остановить войну и вывести войска стали сопровождать каждый протестный митинг. Массовое антивоенное движение стало частью протестного, которое и поглотило его в итоге. Сегодня требование прекратить войну меркнет на фоне требований сменить власть.

В фейсбуке есть сообщество «Российское антивоенное движение». Большинство записей в нем, вопреки названию, вовсе не о мире, а о кровавом режиме. Вплоть до перепостов украинских пропагандистских ресурсов.

Для Украины мир — это как белый флаг, все равно что сдаться агрессору. В России, особенно сейчас, о мире не думают. Когда закончилась активная фаза пропагандистской войны, меньшинство заняло отчетливо проукраинскую позицию, ему противостоят ура-патриоты, а большинству все равно. Многие даже не знают о том, что идет война.

Когда в Москве проходила пацифистская акция «Общая кухня» (выносили стол на улицу и пили чай с украинцами), первый же подошедший удивил. Молодой парень, по виду преуспевающий менеджер. Телевизор явно не смотрит. При слове «война» встревожился. Долго выяснял, с кем и где. Когда понял, что лично ему ничего не угрожает, попрощался и пошел по своим делам. Типичная реакция. Отсюда далеко до проявлений солидарности и тем более диалога.

Акция «Общая кухня» в Москве. Один из прохожих рассказывает Оле (Украина) о своей любви к коммунизму и тут же спрашивает: "А что у вас там по телевизору говорят?" Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»

Все пацифистские акции за эти три с половиной года были направлены в сущности не против войны, а против взаимной ненависти. Основной тезис: мы не можем отозвать войска, но мы можем лучше относиться друг к другу и продолжать общаться, а ненависть лишь подпитывает войну. Тезис предельно наивный, негероический.

Наивной была акция «Новой газеты» «Поздравления оттуда сюда» в декабре 2014-го. 30 музыкантов из обеих стран поздравили тогда друг друга с Новым годом и сказали теплые слова. Шевчук, Скрипка, Сурганова, Джамала… Было много просмотров, об этом написали все СМИ как о первом русско-украинском антивоенном проекте.

Люди удивлялись, что такое вообще возможно: они стреляют, а мы разговариваем.

Ни в 2015-м, ни в 2016-м повторить этот опыт не удалось. Прекраснодушие иссякло, украинские музыканты отказывались идти на контакт, с некоторых пор на Украине любые попытки диалога рассматриваются как козни ФСБ. Наши тоже отказывались, но по другой причине — не хотели ассоциировать себя с протестным движением. Да и не верили, что это имеет смысл. Казалось бы, все напрасно. Но за нашей акцией последовал десяток других диалоговых инициатив.

Сажать «моральных уродов» за оскорбление «народных чувств»!

К чему призывали участники российских ток-шоу 9 мая. Телекритика Ирины Петровской

Одна из них — акция «Завтрак на границе» , инициированная Ольгой Поляковой. Утром 9 мая 2016 года она свела сотню людей с обеих сторон, и они беседовали по скайпу. Запорожье, Киев, Харьков, Львов, Кременчуг, Крым, Санкт-Петербург, Тагил, Якутия. И опять неудача. Отзывы участников: они видят только негатив, разрыв между нами будет увеличиваться. Плюс море ненависти в комментариях: там наших убивают, а они завтракают! О чем говорить, если даже встречи антивоенных активистов и правозащитников с обеих сторон проходят тяжело, со скрипом, каждый раз приходится мучительно искать точки схода. Зато точки расхождения находятся быстро и без труда. Если так тяжело им, стоящим на одних позициях и делающим одно дело, что говорить о других.

Чуть ли ни единственный человек, которому удалось наладить диалог, пусть и в небольших масштабах, — Варя Даревская. С 2015 года она пачками возит письма из Москвы в Донецк, из Луганска в Киев, из Киева в Горловку… Люди, которые, казалось бы, должны ненавидеть друг друга лютой ненавистью, пишут: «Любимые, дорогие, простите нас, мы хотим мира!» Ей удалось достучаться до украинских СМИ, частично письма выходили в газетах. Фактически это почта мира.

Варя говорит: «Что у нашей оппозиции, что в Киеве — черно-белый мир в голове. Я уже не говорю о тех, кто смотрит телевизор, там вообще беда. И пока мир черно-белый, мы не договоримся. Это же не Путин с Порошенко стреляют друг в друга. Это люди. Надо попытаться с ними поговорить». Но что может сделать один человек, мечущийся между охваченными ненавистью странами?

На все это накладывается полицейский прессинг. В Киеве я слышал такую шутку: «При слове «мир» я хватаюсь за пистолет». Другой вариант: вызываю полицию. А у нас это даже не шутка. Антивоенный «Дезертир-фест» два года подряд разгоняли дубинками. Досталось и музыкантам, и зрителям. Фестиваль крошечный, народу мало, но даже такой, оказывается, представляет угрозу для власти.

Все акции теперь надо планировать с прицелом на зал суда. Весной 2016-го автобусы полиции гонялись по центру Москвы за передвижной выставкой «НЕ МИР». Так охотятся за террористами и мятежниками, а это всего лишь художники-пацифисты. Они даже на пятую колонну не тянут — ни у кого ничего не требовали, никого не обвиняли. Но на одной из работ, приехавшей из Киева, — украинский флаг, а на нем… «Я люблю вас росiйскi люди». Если на Украине в наше время нашелся человек, который любит россиян, что в этом плохого? Радоваться надо, так нет ведь…

Такова история антивоенного движения на сегодняшний день: аресты, политическая ангажированность, серия неудач, море непонимания. И кучка людей, которые судорожными усилиями пытаются соединить расползающееся пространство. Потому что:

  1. убивать людей нельзя, даже если у них очень неприятные взгляды;
  2. нельзя же просто так сидеть и смотреть;
  3. находиться среди люди, полных ненависти, некомфортно и опасно;
  4. нам есть что сказать друг другу, помимо политических лозунгов, мы лучше и добрее, чем наши политики.

Что ж, мотивы достойные. За это стоит бороться.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#петербург #война #митинги #украина

важно

2 часа назад

Что произошло за день 5 апреля. Коротко

важно

6 часов назад

Навальный рассказал об ухудшении своего состояния и случаях заболевания туберкулезом в отряде колонии

выпуск

№ 36 от 5 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 36 от 5 апреля 2021
  • № 35 от 2 апреля 2021
    № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

505464

2.
Колонка

Боль как норма В Ростовской области покончил c собой настоятель храма Дмитрия Донского протоиерей Андрей Немыкин

303846

3.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

251459

4.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

187685

5.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

173770

6.
Репортажи

Принеси, подай, дай денег — не мешай Ролевая модель взаимоотношений России и Абхазии: республика считает себя независимой страной, но ее бюджет зависит от Москвы на 60 процентов

131335

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera